江枝选的地方在渡口桥，从家出发，坐公交车要半个小时。

三点的电影，江枝一点半就出发了。

她踏上他们过去上学会坐的那趟公交车，车门“嗤”地一声合拢，柴油味混着旧座椅的皮革气息涌来，瞬间将她拉回那些和温言蹊一起上学的午后。

她穿过摇晃的车厢，径直走向最后一排。

这是他们曾经心照不宣的专属座位。

而现在，只剩她一个人了。

公交车缓缓启动，车窗外的风景开始流动。

她还记得，这趟公交车是半小时一班。

他们的习惯是吃完午饭就出发，大多数时候都会赶一点整的那班。

只有偶尔她磨蹭了，才会坐这班。

恍惚间，还能看见温言蹊坐在客厅的沙发上，两条长腿漫不经心地伸着。

见她慌慌张张从房间跑出来，他会轻轻笑一下，说：“没关系，不用急。”

等他们上了一点半这趟车，到下棠里这站，经常会上来一个瘦瘦的孃孃，如果孃孃上了车，手里永远拎着一个小小的塑料袋。

她和温言蹊最爱玩的游戏，是猜今天会不会遇到孃孃，孃孃袋子里会装两个馒头还是三个馒头。

不过不知道一年过去了，孃孃还会不会来了？

江枝猜会，如果猜对的话，她的袋子里今天装两个馒头。

车停在下棠里站时，江枝目不转睛地盯着车门。

一个学生模样的男孩跳上车，身后跟着位拎塑料袋的嬢嬢。

孃孃手里半透明的塑料袋里，两个雪白的馒头，安静地依偎在一起。

猜对了！

江枝的心脏轻轻跃动了一下，可随即又沉沉坠下去。

她下意识转向身侧，却只看到空荡荡的座位。

她这份小小的喜悦，已经不能再和任何人分享了。

车窗外的梧桐树影飞速掠过，在玻璃上投下斑驳的光斑。

嬢嬢还在，馒头也还是两个。

只是那个会笑着说“这次让你先猜”的人，却不在了。

两点整，公交车在渡口桥站停下。

江枝走进电影院，取出来电影票，站在影院的台阶上等待。

她知道温言蹊的习惯，会在和人约好的半小时前到。

所以她提前了一个小时，不愿意让他多等。

手机里的天气预报显示今天有雨。

闷热的空气黏在皮肤上，像一层无形的茧。

三十分钟过去了，台阶上的人换了一波又一波。

他们或许挽着手，或许有说有笑的进去，江枝却始终没有那个熟悉的身影。

雨点突然砸下来时，周围的人群四散奔逃。

只有江枝站在原地，任凭雨水浸湿票根。

墨迹在纸上晕染开来，就像她不断望向车站的视线，被雨水冲刷得越来越模糊。

“三点钟的《404证人群4》，一号厅，可以开始检票了！”

影院里，工作人员的声音刺破雨幕。

身后响起此起彼伏的检票声，两个去买奶茶的女孩一边笑闹着“要迟到了”，一边撑着透明雨伞，小跑着掠过她身旁。

伞沿甩出的水珠，在她裙摆上绽开深色的花。

江枝又一次望向车站的方向。

雨帘中，站牌孤零零地立着，那里依然没有她在等的人。

温言蹊从不迟到的。

冰凉的雨水顺着破损的雨棚滴落，在她发梢凝结成珠，又顺着脖颈滑进衣领。

他又一次说到做到了。

他不会来了。

走回到车站，江枝手表上的时间指向三点二十。

她忽然想起出门时，江芸在小卖部门口叫住她：“今天别去电影院附近，回头撞见了影响他俩。”

雨水在屏幕上蜿蜒成细小的河流，模糊了数字。

江枝用指尖抹了一下，表盘突然跳转到心率界面

睫毛上悬着的雨珠越来越沉。

江枝盯着表盘上那个跳动的心脏图标，轻轻眨了眨眼。

温言蹊的腕表突然开始震动。

他以为是低电量提醒，可表盘固执地停留在心率界面，任凭他怎么滑动都不会变。

红色的爱心在黑色的表盘上不断震动，数字也随之攀升。

可是，他的脉搏明明很平稳。

他以为是坏了，摘了手表，正准备强制关机时，想起了刚买这个手表时设置的功能。

心率共振。

温言蹊皱了下眉，抓起手机。

电话接通的瞬间，他听见自己声音里的紧绷：“你怎么了？”

电话挂断的忙音还在耳畔，温言蹊已经冲进了雨中。

医院的走廊在眼前扭曲延伸，荧光灯将瓷砖照得惨白如骨。

他踉跄着拐过转角，险些撞上拿着缴费单的江芸，温言蹊的声音得不像自己：“妈，枝枝呢？”

江芸被突然出现的他惊得后退半步：“你怎么来了？谁告诉你的？”