温万华点头，他摸出车钥匙递给温言蹊，指尖几不可察地发抖：“我们房间床头柜的第三个抽屉，你打开，那里有你妈的病例记录。”

他说完看了一眼江枝，似乎有话想对她说，但最后别开了眼睛。

温万华看向地面，声音突然哽了一下：“钥匙在第一个抽屉里，*那个唯一的老钥匙。”

温言蹊沉默地驾驶着那辆白色SUV，车轮碾过潮湿的柏油路发出黏腻的声响。

江枝不等车停稳就冲了出去，踉跄着跑进昏暗的楼道。

她跑的急，连小亚的关心都被抛在脑后。

许久不曾进来的主卧，弥漫着淡淡的樟脑味。

江枝颤抖的手指按着温万华说的，从第一个抽屉里拿出钥匙，打开了第三个抽屉。

最上面是江芸的病历单，下面压着厚厚一沓A4纸，露出“人身意外险”几个刺目的黑体字。

她鬼使神差地抽出那叠文件，沉甸甸的。

每一份的受益人栏处，都工整地写着她的名字。

当温言蹊推门进来时，看见江枝跪在散落的保单中间，肩膀剧烈抖动却发不出声音。

他弯腰拾起从她指间滑落的那张泛黄病历，二十年前的诊断书上，“产后抑郁伴情感表达障碍”的字样已经褪色，医嘱栏里“建议避免情感过度依赖”的笔迹却依然清晰。

温言蹊望向江枝的瞬间，呼吸一窒。

她的瞳孔像是被抽干了所有生机的枯井，空荡荡地映不出任何倒影。

渐渐地，那双眼睛泛起血色，像被揉碎的花瓣般一点点洇开红晕。

积蓄多年的泪水终于决堤，江枝踉跄着冲出房间，在昏暗的走廊上蜷缩成一团。

她的哭声撕扯着寂静的空气，每一声呜咽都带着刻骨铭心的痛。

温言蹊伸出手，却在触及她肩膀的前一秒，感受到她的躲闪。

她退后半步，胡乱抹着眼泪：“我们快回医院吧。”

温言蹊沉默地转身下楼，脊背绷成一道僵直的线。

发动机轰鸣的瞬间，他透过后视镜看见跑过来的江枝。

那么近，近到他能看清她脸上每一滴泪。

又那么远，远到他伸出的手，却再也够不着。

第42章

江芸醒过来是第二天下午的事情了,除了右腿粉碎性骨折外，内脏竟奇迹般地没有受损。

医生评价为在这个年纪，已经是万幸。

多年不碰烟酒的温万华在走廊尽头抽完了半包烟,面对换药的护士安慰他说“虚惊一场”的时候，他微微弯下腰，说谢谢。

江芸的病房里弥漫着消毒水刺鼻的味道,温万华得到许可后进去，看见她的头始终望向窗外。

他看了一眼站在床位的江枝和温言蹊，走到床的另一边,替她掖了掖被角，声音沙哑着问：“好好的怎么摔下去的？”

江芸干裂的嘴唇抿成一条苍白的线，目光仍不肯收回：“咱们家楼上有个马蜂窝,我想给捅了，不小心踩空了。”

关于那个傍晚,关于碎落的麻将牌,关于她亲眼所见的一切，她只字未提。

阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子照在温言蹊和江枝身上，像一条条被刻意掩埋的秘密。

寒假的最后时光,三个人默契地轮流去医院照顾江芸。

病房里的消毒水味、走廊上推车的轱辘声、护士站的呼叫铃，成了他们共同的记忆。

温言蹊在这段时间拿到了上海实习的offer,在和对方HR确认入职时间的时候，他犹豫了一下选择了最近的下周四。

他舍不得江枝,却也理解江芸不想见到他的心情。

当时江芸的伤势已经好的差不多了,医生得知了家里的事,专门批准她提前一天出院。

万华特意订了家餐厅包厢，说要庆祝妻子康复和儿子奔赴远大前程的“双喜临门”。

包厢里，温万华给每个人倒了杯热茶,氤氲的雾气模糊了他眼角的皱纹。

“怎么突然想去上海实习？”他抿了口茶，“之前不是说锦城那家公司也有转正的机会吗？”

温言蹊的筷子在碗沿轻轻一碰：“和室友讨论了一下，上海那边平台更大，薪资也高。”

说话间他的目光掠过江枝，又迅速收回。

还有一句他和江枝心照不宣的话，他没有说，也不可能说。

在上海，没人认识他们。

走在大街上，也没人会用异样的眼光看着他们。

他们的未来悄无声息地绑定在一起，只有在没人认识他们的地方，才有交汇的可能。

这才当初他选择上海最重要的理由，也是他曾经给江枝的承诺。

温万华不舍，却也笑着举杯，玻璃杯相撞发出清脆的声响。

江芸安静地吃着菜，仿佛对席间暗涌的波涛浑然不觉。