林溪月注意到他说这话时，手指无意识地转动着水杯。

这个细微的动作让她突然看到了，这个成功男人背后的一丝落寞。

"每个人对'顾家'的定义不同。"她轻声说，不知为何想要安慰他，"有人觉得赚钱养家就是顾家，有人觉得陪伴才是。"

安国栋抬眼看了她一眼，那目光像是能穿透人心。林溪月感到脸颊微微发热，赶紧喝了一口水。

"你很会为他人着想，林小姐。"安国栋最终说道，语气恢复了最初的疏离，"这很难得。"

服务生进来询问是否需要甜点。安国栋看向林溪月，眼神询问。

"我就不用了，谢谢。"林溪月微笑着说，心里计算着时间——母亲只答应照顾孩子到九点。

"那结账吧。"安国栋对服务生说，然后转向林溪月，"我开车送你回去。"

林溪月刚想婉拒，安国栋的手机突然响了起来。

他皱眉看了一眼来电显示，略带歉意地看向她："抱歉，工作需要，我得接一下。"

"没关系。"林溪月点点头，看着安国栋走到餐厅角落接电话。从这个角度，她能看到他挺拔的背影，还有随着说话内容而微微变化的手势。即使隔着一段距离，也能感受到他工作时的专注与权威。

十分钟后，安国栋回到座位，脸上带着一丝疲惫。"抱歉，工作上的事情。"

"工作要紧。"林溪月理解地笑笑，心里却已经开始盘算叫车的可能性。

林溪月觉得，这次相亲显然不会有下文，安国栋看起来事业有成、条件优越，不可能对一个带着孩子的单亲妈妈感兴趣。

若是自己还是二十多岁，青春尚在，可能会有把握。

林溪月记得，大学的时候，自己还被誉为班花。

但是这些，都已经成为过往。

走出餐厅，夜色已深。

初夏的空气中飘着淡淡的花香，但远处隐约传来雷声，预示着一场夜雨即将来临。

"我的车在那边。"安国栋指向停车场一辆低调的黑色奥迪，"我开车送你回去吧，看起来要下雨了。"

林溪月抬头看了看越来越阴沉的天空，犹豫了一下。

就在这时，第一滴雨点落在她裸露的手臂上，冰凉湿润。

"好吧，麻烦你了。"她最终点头，跟着安国栋走向车子。

奥迪内饰简洁而精致，散发着淡淡的皮革和木质香气。

安国栋为她打开副驾驶门，等她坐定后才轻轻关上门，绕到驾驶座。

"你的地址是？"安国栋启动车子，导航屏幕亮起柔和的蓝光。

林溪月报出了自己居住的小区名字，一个位于长宁区的住宅区，是多年前买的二手房，在娄山关路。

车子平稳地驶入雨中的街道，雨刮器有节奏地摆动着。

车内很安静，只有雨打在车窗上的声音，以及空调轻微的运转声。

安国栋开车不急不躁，遇到红灯时总是提前减速，刹车时几乎感觉不到颠簸。

"你开车很稳。"林溪月打破沉默，说了一句。

"习惯了吧。"安国栋嘴角微微上扬，"以前在国外读书时经常长途驾驶，养成了这种习惯。"

"你在国外待过？"

"嗯，多伦多，读研的时候去的。那边除了市中心，其他地方都是地广人稀，开车比较方便，而且去大统华、COSTCO这样的超市，几乎不得不开车。"

安国栋简短地回答，目光依然专注在前方的道路上。

又是一阵沉默。

林溪月望着窗外模糊的灯光，思考着该如何礼貌地结束这次相亲。

车子融入城市的夜色。

林溪月望着窗外流动的霓虹，余光却忍不住瞥向专注开车的安国栋。

他的侧脸在忽明忽暗的路灯下，显得格外立体，下颌线紧绷着，左手随意地搭在方向盘上。

"累了可以休息会儿。"安国栋突然开口，声音比平时低沉，"到你家大概还要二十分钟。"

林溪月摇摇头，"不累。"

车内再次陷入沉默，但并不令人不适。

安国栋开车的方式就像他处理商务一样——沉稳、精准、不留破绽。

即使在拥堵路段，他也从不急躁，保持着恰到好处的车距，变道时转向灯，总是提前三秒亮起。

林溪月偷偷观察着他操控方向盘的手，骨节分明的手指偶尔轻敲皮质表面。

"右转就到了。"林溪月指向小区入口，声音比预想的要轻。

安国栋微微颔首，打方向的动作行云流水。

轮胎碾过减速带时几乎感觉不到颠簸，他将车稳稳停在她指定的单元门前。

"到了。"他拉起手刹，引擎声戛然而止。

就在这时，安国栋突然开口：

"你平时是自己带孩子？"