缓缓停在长宁区梧桐成荫的街道旁。

林溪月解开安全带时，金属扣发出"咔嗒"一声脆响，在安静的车厢内显得格外清晰。

"明天晚上有空吗？"安国栋突然开口，声音低沉。他没有转头，依然保持着目视前方的姿势，下颌线在街灯照射下显得格外锋利。

林溪月的手指在车门把手上停顿了一秒。

她转头看他，发现领带松开些许，露出一截线条分明的颈线。

"要看是什么事。"她故意放慢语速，指尖无意识地摩挲着包带。

安国栋终于转过脸来，那双总是冷静自持的眼睛，此刻映着路边的霓虹，竟显出几分罕见的温度。

他微微倾身，定制西装的布料，在真皮座椅上发出细微的摩擦声。

"我能否约你看电影？"他说这句话时，嘴角扬起一个几不可见的弧度。

林溪月还没来得及回答，就感觉一阵清冽的香气息逼近。安国栋的手指轻轻抬起她的下巴，他的指腹有些凉，却让她耳尖发烫。

这个吻轻得像羽毛拂过，却带着不容拒绝的力度。

当林溪月回过神来时，他的声音却恢复了往日的冷静："六点，我来接你，怎么样？"

“可以的。”

法拉利的引擎发出低沉的轰鸣，尾灯在夜色中划出两道红线。林溪月站在原地，唇上还残留着那个突如其来的吻的温度。她看着车影消失在转角。

第二天晚上，暮色刚刚浸染城市的天际线，林溪月公寓楼下就传来了熟悉的引擎声。

她撩开纱帘一角，看见那辆法拉利精准地停在梧桐树投下的阴影里。

手机屏幕亮起：“下楼。”

简短的命令句式，典型的安国栋风格。

老小区停车不方便，林溪月迅速收拾东西准备下楼。

林溪月出门前，对着玄关镜，最后检查耳垂上的珍珠耳钉，指尖在锁骨处停留片刻——那里还残留着昨夜若有似无的触感。

安国栋今天换了件午夜蓝的西装，袖扣在仪表盘微光下泛着冷冽的银辉。

他正在接电话，见她进来只是略一颔首。

"把并购案推迟到下周，价格方面，不可以再有任何让步。"他突然对着蓝牙耳机说，同时倾身过来替她系安全带。

这个动作让他的领带擦过她手背，丝绸的凉意里裹挟着体温。

影院选在顶层VIP厅。

安国栋取票时，林溪月注意到他手机屏保，是张模糊的星空照片。

爆米花的甜腻香气里，他的拇指无意识摩挲着票根边缘，把《了不起的盖茨比》的片名揉出细小的褶皱。

"你常来电影院？"落座时她故意问。

安国栋解开西装扣子的动作顿了顿，"上次是六年前。"荧幕蓝光打在他侧脸，将睫毛投下的阴影拉得很长。

他忽然伸手，将她散落的发丝别到耳后，"你头发很柔顺。"

正片开始前有段钢琴配乐。

当银幕上出现巴黎铁塔时，安国栋突然靠近她耳畔："你比女主角更有气质。"

温热呼吸扫过耳廓的瞬间，林溪月攥紧了扶手。

黑暗中她感觉到，安国栋的西装布料擦过自己的小臂，像昨夜那个吻一样若即若离。

安国栋却已恢复正坐姿势，唯有搭在中间扶手上的手背青筋微微突起。

散场时人流将他们挤近。

安国栋的手掌短暂地贴在她后腰，体温透过真丝衬衫烙下一小片灼热。"车停在地下车库。"他说这话时目光扫过她泛红的耳尖，嘴角那抹弧度在电梯顶灯下转瞬即逝。

"今晚的电影还不错。"车上，安国栋转过头，对她微微一笑，"你喜欢这种类型的片子吗？"

"嗯，挺喜欢的。"林溪月点点头，手指无意识地绞着包带，"特别是男女主角重逢那段，拍得很细腻，虽然结局很令人伤感。"

"是啊，那种久别重逢的感觉..."安国栋的目光若有所思地望向窗外。

车在林溪月公寓楼下停下。

安国栋先下车，绕到她这边为她开门。林溪月迈出车门时，鞋跟不小心卡在了排水沟的缝隙里，她身体一晃——

"小心。"安国栋迅速扶住她的手臂。

林溪月的脸更红了。"谢谢。"她小声说，心跳如擂鼓。

"不客气。"安国栋松开手，后退半步，"到家给我发个消息。"

"好。"林溪月点头。

她转身走向公寓大门，走到一半忍不住回头。

安国栋还站在原地，见她回头，举起手轻轻挥了挥。夜色中，他的身影挺拔如松，莫名给她一种安心的感觉。

回到家，林溪月立刻给安国栋发了消息："我到家了，今晚很开心，谢谢你。"

但半个小时以后，安国栋只回了一个简单的“好的”。