常明松闻言嗤笑一声：“妇人之仁，俗话说饿死胆小的，撑死的胆大的，你就是胆子太小了。”

这话李兰之不爱听，她用橡皮筋把钱捆好锁到衣柜里去，然后“啪”的一声把灯关了，背对着他躺下道：“睡吧，凌晨我还要早起。”

李兰之实在太累了，常明松却瞪着天花板久久没睡着。

***

早晨的弄堂里，清冷空气马桶的臭味和大饼油条的香味混杂在一起，江起慕缩着脖子从弄堂走出来。

已经五月份了，但上海还是很冷，冷风一吹，冻得人全身的鸡皮疙瘩都起来，要是在广州的话，这会儿已经穿上短袖。

在广州时，他时常嫌弃广州的气候太潮湿闷热，可回到上海后，他才知道这么多年过去，他早已经习惯那里的气候，那里的口味，那里的人……

他想念广州的早茶，想念蜜汁蒸凤爪、红米肠、叉烧包、流沙包、白切鸡……但他最想念的，是住在对面窗口的那个人，那个和他一起看电视、一起喝麦乳精、一起学习、一起考重点中学……爱哭的小姑娘。

十年来，他已经习惯每天起来的第一件事就是跑到窗口观察对面窗口的动静，两栋楼之间只隔着三四米的距离，有时候他不用看，都能知道对面发生的事情。

林叔叔在的时候，她总是喜欢赖床睡到太阳晒屁股才起床，后来林叔叔走了，常家姐妹搬了进来，对面多了吵闹的声音。

不知从什么时候起，他记住了所有关于她的事情，她不喜欢吃苦瓜，喜欢吃玉米，却不喜欢玉米味的糖果，她最喜欢吃排骨，豆豉排骨、红烧排骨、蒸排骨，无论什么做法的排骨都喜欢，她一做数学题就会不由自主地拧头发，拧着一圈一圈地转，转到头没做出来就会松开再来一次……

路过邮政局，江起慕停了下来，他从书包里拿出准备好的大信封，想了想，最终还是把信从里面拿出来，然后才把信封投进邮筒。

一个星期后，林飞鱼收到从上海寄过来的信件，双眼亮得跟星辰般。

她迫不及待把信封拆开，扬起的嘴角却很快耷拉了下来，里面除了一本解题册子，其他什么都没有。

她打开解题册子，上面密密麻麻都是江起慕的笔迹，每道题他都用了两三种解法，每道题旁边都详细注明了解题思路，每道题容易犯的错误他也写得清清楚楚明明白白，他明明写了那么多字，却没有一个额外的字是跟学习无关的。

自从拿到江家在上海的地址后，她前后寄了两封信过去，一开始她充满期待，盼望快点收到江起慕的回信，她的确很快收到了，但收到的只有江起慕给她的解题册子，江起慕并没有回她的信。

第一次她以为是信掉了，或者江起慕不小心忘记给她回复了，毕竟她听说上海那边的学习压力非常大，竞争也很激烈，于是她很快给写了第二封信过去，但第二次收到江起慕的回信，依旧只有解题册子，没有信。

这是第三本。

烈日炎炎，知了在树上不知疲倦地大声名叫，声音响破天际，不远处的操场时不时传来阵阵“加油加油”的呐喊声，林飞鱼看着手里的解题册子，眼眶一点一点红了。

她想不明白，江起慕宁愿花时间用几种方法给她解题，写解题思路，为什么就是不愿意给她回信，哪怕只言片语也好。

从广西回来广州时，她从来不知道她会遇到一个叫江起慕的男孩，从第一眼惊艳，到成为同桌，到九岁那年，他陪着她去殡仪馆把英雄牌的钢笔送给爸爸，十三岁那年，她妈和常欢偷看她的日记，是他一路跟在她身后，十五岁那年第一次来月经，她把公共汽车的椅子弄脏了，是他把外套脱下来系在她腰上……

她人生第一次赚钱，是江起慕给她出主意，第一次吃麦乳精是在江家，第一次喝可口可乐，是江起慕特意从上海带回来广州……

她人生每一个重要的节点，都有他的参与，每一次都是他伸出双手，把她从无尽的深渊拉出来，她不敢想象要是没有遇到江起慕，她的人生将会是如何的黯淡无光。

他惊艳又治愈了她的童年和少年时光，可现在，他一去不复返，甚至连封信都不愿意给她写。

这时，一个篮球弹跳而来，撞在她的手上，手里的解题册子“啪”的一声掉在地上。

护栏那头有个男生对她喊道：“同学，帮个忙，把球扔过来！”

林飞鱼看了对方一眼，捡起地上的篮球，转身把篮球扔得更远，然后捡起地上的解题册子，哭着跑了。

喊话的男生见状愣在原地。

根据之前的经验，把解题册子寄过去半个月后，便能收到林飞鱼从广州寄过来的信。