江月棠没有再开口。

她甚至已经能想见，金港集团、舆论、乃至整个港岛，会掀起怎样的风暴。

那是吞噬一切的回潮。

她靠进真皮包裹的影院座椅，腰背贴着柔软厚实的靠垫，肩膀陷进绗缝缝线之间，沉沉地感到疲惫。

指尖触碰到扶手边缘那层木质包边，光滑得没有一丝棱角。

皮肤早已被空调吹得发凉。

电影结束，黑白画面中响起旧时的旋律，是变调版本，Anita的《似是故人来》。

破碎、失真，却格外清晰。

投影机却没有停止，而是开始自动连播这部电影的幕后花絮剪辑的纪录片。

演员们做剧本围读的画面里，有一段旁白：“我要用什么留住你？”

“是贫瘠的金钱，是燃烧的妒火，还是我一切的生命的希望？

用滔滔不尽的香江水？

还是用我们初见时，你怀里捧着的，那株象征着背叛和见异思迁的蓝色绣球花？”

这太像自己会说出来的台词……

江月棠听着，感觉舌尖、心头，都发苦。

她不觉得是情绪在起伏，只当是低血糖发作。

眼前泛着白光，耳边的音乐像隔了一层水。

可她不想示弱，还是撑着脊背靠进座椅，手指紧紧握着扶手。

身边突然有一阵清新的酸涩，她偏头看去……

是孟长洲，低着头，在剥橘子。

影院光线幽暗，他的脸藏在阴影里，只有那双手在缓慢动作。

骨节分明，白皙清瘦，指腹很薄，剥橘子的力道却意外地轻。

一瓣接一瓣，每一丝白色的橘络都被他耐心剥掉，像是在处理什么极其精密的仪器。

他剥好后没有出声，只把橘子举到她唇边。

她头微微往后仰了一下。拒绝，是本能。

可那只手停在原地，既不靠近，也不后退。像是等她决定。

她没说“不要”，也没说“好”。

只是咬了一口。

她的唇瓣，特地避开他的指尖。

橘子的味道很淡，酸甜刚好。汁水流过喉咙，把唇齿之间的苦味冲散了些。

四下无人，光影交错，荧幕上闪着一帧帧旧影。

那些关于家族、港岛、两代人之间的恩怨，被影音室厚重的墙隔绝在外。

只有一片黑暗里的时刻，他们才能勉强做几分钟寻常兄妹。

她却比任何时候都更清楚：这不是随意的体贴，而是一次无声的请求。

“他不是在哄我吃橘子，是在挽留我。”

“他试图……剥开我这颗心。”

江月棠从小吃橘子就特别执拗，总要把一丝不剩的白络挑尽，才肯一瓣瓣地吃下去。

好像那点苦味落到嘴里，就会毁了整颗果子。

可母亲总是冷冷地斜睨她，嫌弃她矫情，骂她装腔作势，说她吃个橘子都做作得让人恶心。

“事儿真多。”

“吃个橘子都装模作样，资本主义小姐的作风。”

“你以为这么吃，就能变成什么人？”

江月棠曾经以为，这个小小的习惯是错误的。

她嫌苦的这个性格，是不该拥有的，是“装”。而她自己，在这个家里也是“多余”。

她觉得自己甚至是不配这样吃橘子的。

于是后来，她学着和其他人一样，直接撕开橘皮，囫囵吞下。

她告诉自己，不在意苦，也不配挑甜。

甚至开始，慢慢不再在意自己的喜好。

可后来，孟长洲知道她的喜好，就永远只会递给她自己亲手处理过的橘子……

每一丝白络都清理得干干净净。

孟长洲是身家亿万的总裁，日理万机的“港岛大忙人”……

却怕她吃到一丝苦。

他不嫌她麻烦，不质问她为什么要这样吃。

他只是低着头，手指耐心，动作安静。

此刻，孟长洲坐在她身边，低着头，极其耐心地，一点一点剥得干干净净。

孟长洲这个人，有时候疯得让人恐惧，有时候狠得令人发抖。

可他爱人的方式，却像焚身取暖，一寸寸燃给她看。

那种温柔，有种说不出的心酸。

而她的成长，也许就是靠这种偷偷递过来的温柔，一点点撑起来的。

尽管她的父母，一个打牌成瘾，一个为钱诬告……她却并没有长成一个扭曲的人。

为什么呢？

大概是因为有孟长洲——

这个人，在她人生最荒芜的时候，如兄如父，也像一面墙，替她挡下了太多风雨。

哪怕这段爱一开始是错的，可它撑起了她所有的尊严和敏感。

然而直到她今天，才第一次问自己这个问题：“那孟长洲呢？”

他是从小活在巨大的家族里，却始无异于终孑然一身。

所谓的父亲孟兆国，其实是夺走他一切的敌人。