覃思礼沉默了会儿才说行。

“你这几天是不是有什么话要跟我说？”

“……没有，睡吧。”

这是二十岁的邹福琴和二十三岁的覃思礼在那一年的最后一次对话。

邹福琴走了，趁着天色未完全亮起来时，带着自己的一个装着全部家当的粗布包走的。

她其实没告诉覃思礼，她听见轧钢厂的人说话了，他们说覃思礼在老家有个没过门的未婚妻，他过一年，就要回去结婚了。

她的小覃其实从来不是她的，她只有她自己。

梦里，那天火车车窗外的天还是那么蓝，邹福琴似乎都嗅不到车厢里的浓浓汗味，只能记得覃思礼身上海魂衫的阳光气息。

“……右肺病灶压迫主支气管，血氧饱和度持续走低。”

“准备气管插管，肾上腺素1mg静推。”

“血压下降！80/50！”

“升压药！肾上腺素再推0.5mg！”

病房被灯光覆成一片亮白，宋存站在一边，近乎呆滞地望着病床上那张仿佛快要散架的人，急促的指令声、波动的仪器声好像来自另一个世界的锁魂令。

“转运去ICU！”

那点侥幸在这一夜，忽然支离破碎。

他不懂，白天还好好的人怎么突然成了眼前这副模样。

老太太的脸煞白，变成一张白纸，全然没了血色，他握着推床的床杆，感觉自己的脚步沉重地像要陷进地面。

“邹福琴，我告诉你！你不准死！”

护士伸手拦住他：“家属在外面等。”

ICU的门就此在眼前合上，宋存后退了两步，双腿无力，最后抵在一面墙上，人缓缓蹲了下去。

凌晨一点，走廊里静得可怕，只有远处护士站还有模糊声响，但他耳边全是自己的心跳声，一下一下撞着胸腔壁，刚才没掉出来的眼泪，訇然涌出来。

求你，求你了……

邹福琴的梦还在继续。

在饭店工作的第二天，轧钢厂的殷同志找上门来，拉着她去轧钢厂报到，还给了她一封信。

信封上字迹娟秀，写着：给邹福琴。

她一眼就认出来是覃思礼的字，他长着一双修长的手，字也写得工整漂亮，和他摘下眼镜时的眉眼一样干净。

她在收拾完了宿舍才有空看那信。米白信纸起首第一句是亲爱的小琴同志。

「我已回海城，轧钢厂的工作也已替你解决，我知你不肯接受好意，你尽可以当做是我一厢情愿。另，我有一未婚妻在海城，从未告知于你，但我与她未见过面，父母包办，无甚感情。这次归途匆忙，无法与你当面辞别，万勿见怪，待我解除婚约，再来寻你。——小覃，覃思礼。」

她将这封信保管了一日又一日，也期盼了一日又一日，直到临近春节，天空飘起雪花，那是她从没见过的雪景。

而人被拖拽着上火车时，也

第一回见到了用自己的身体一笔一划刮出的雪印。

雪印里带着血，鞋没了，头发也乱了。

那封信被雪彻底掩埋。

讨债的人将她带去深圳，从此，三四十年，她再也没见过覃思礼。

“覃思礼，你回来找过我吗？”二十岁的邹福琴看向站在透着白光门前的二十三的覃思礼。

她看见他嘴唇动了动。

“你是不是听不清？我走近点。”她往那层白光跑，穿过她的二十五岁，三十岁，四十岁，五十岁……

她又变成了五十五岁的邹福琴，站在五十八岁的覃思礼面前。

“跑慢点，要摔跤了。”

五十八岁的覃思礼换了眼镜，银边细框，褪了傻气。

邹福琴摇摇头，问得小心翼翼：“你还记得我吗？”

“你说呢？”

“你没有忘记过我，对吗？”

“我找了你四十年。”

“是吗？”邹福琴眼眶里掉出眼泪，却绽出笑容，“那就够了。”

眼泪砸在手臂上，她又变成了二十岁的邹福琴，抹掉眼泪，她看向二十三岁的覃思礼。

“走吧，我来接你，回我们的家。”覃思礼将手抚上她脸颊，很温很热。

那是她这一辈子触摸过的最温暖的一只手，邹福琴抹掉眼泪，笑着对他点头：“好，回我们的家。”

小琴跟着她的小覃一同穿进白光，灯灭了，ICU的门缓缓拉开。

宋存红着双眼踉跄起身，“怎么……”

“我们尽力了，”主治医生摘下口罩摇摇头，“抢救了两个小时，还是……”

后面的话，宋存再也听不清了，耳朵里只有宛若磁带卡带的嗡嗡响声，心跳慢得像要停止，那团燎人的疼痛散去，只剩一片麻木的冰凉。

扑通一声，跪倒下去。

“你没事吧？”护士赶忙过来扶他。

嗓子里一个音调也发不出来，他跪在原地，紧紧盯着ICU紧闭的门摇头。