至于叶琛明……她不记得。

完全不记得，自己的童年里，曾有过这样一个清冷孤僻的少年。

当“不记得了”这四个字轻轻吐出时，林落晚清晰地看到，叶琛明眼中那一点微弱的光，瞬间熄灭了。

像被风吹灭的烛火，连一丝青烟都未曾留下。

他眼底重新覆上了一层寒冰，比之前更冷。

“是吗。”

他淡淡地吐出两个字，声音里听不出任何情绪。

可那股浓重的失望，却像潮水般弥漫开来。

“喂！你有完没完？”叶惊澜再也忍不住了，“没看到晚晚需要休息吗？你一个失忆的，跑来这里发什么疯？”

叶琛明的脸色更白了。

叶景和始终没有说话，他只是不动声色地将林落晚往自己这边揽了揽，替她掖好被角，然后才看向叶琛明。

“大哥，你现在是十二岁。晚晚八岁才来叶家，”他顿了顿，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，“就算你们在蓉城见过，一个六岁的孩子，又能记得什么呢？”言下之意，你一个十二岁的少年，又怎么会对一个六岁的小女孩有印象？

这番话，既是在安抚林落晚，也是在敲打叶琛明。

别再用你那些莫名其妙的所谓“记忆”，来打扰她。

叶琛明没有反驳。他只是沉默地站着，高瘦的身影在灯光下投下一片落寞的影子。

是啊，她不记得。

他不该有所期待的。

那股莫名其妙的烦躁和心痛，或许真的只是颅内创伤的后遗症。

他缓缓转过身，一言不发地朝门口走去。

背影依旧挺直，却带着一种说不出的萧索。

就像一场盛大的追寻，在刚拉开序幕时，就被告知了结局。

“大哥……”林落晚看着他的背影，不知为何，心里有些发堵，下意识地开口叫住了他。

叶琛明的脚步顿住，却没有回头。

“那个……医生说你不能下床走动，”她认真提醒，“你快回去休息吧。”

叶琛明的肩膀似乎微不可察地抽动了一下。

半晌，他才从喉咙里挤出一个字。

“嗯。”

然后，他拉开门，走了出去，没有再回头。

门被轻轻带上，隔绝了所有的视线。

病房里的气氛这才松弛下来。

“什么毛病！”叶惊澜低声咒骂了一句，转身走到婴儿床边，看着三个酣睡的小家伙，烦躁的心情才平复了些，“失忆了不起啊？跑来吓唬我儿子女儿！”

叶景和垂眸看着怀里脸色还有些发白的林落晚，伸手探了探她的额头。

“还好，没发烧。”他收回手，声音放得更柔了，“别理他，他现在脑子不清楚，吓到你了？”

林落晚摇了摇头，却下意识地攥紧了叶景和的衣袖。

她不是害怕。

只是觉得……叶琛明刚才看她的眼神，好奇怪。

那种失落，几乎要溢出来。

蓉城……

她真的，在蓉城见过他吗？

隔壁的低声笑语，叶惊澜略显夸张的抱怨，还有婴儿偶尔发出的像小奶猫一样的哼唧，都变成了模糊的背景音。

它们存在，却又被一层无形的屏障隔绝在外。

叶琛明重新躺回床上，特护连忙上前为他盖好被子，又将床头调至最舒适的角度。

他闭上眼，眼前却全是林落晚那张茫然又无辜的小脸。

还有她那句轻轻的、带着歉意的“我不记得了”。

长指不自觉地攥紧。

他像一个跋涉了千山万水的旅人，终于找到了藏宝图上标记的终点，却发现那里只有一片荒芜。

......

这天傍晚，叶正德走了进来。

他看着恢复了往日沉默寡言模样的长子，眼底闪过一丝复杂难辨的情绪。

失忆后的琛明，几乎是复刻了十二岁时那个孤僻冷傲的少年。那时候，他把自己关在房间里，不与任何人交流，世界里只有那些深奥晦涩的书籍。

“把书房里，琛明以前爱看的那些书都搬过来。”叶正德对身后的管家吩咐道。

他希望这些熟悉的东西，能让儿子紧绷的神经放松下来。

很快，几个佣人安静地搬进来两个巨大的红木书箱。

箱子一打开，一股陈旧的书卷气便弥漫开来。

叶琛明没什么表情地扫了一眼。

《查拉图斯特拉如是说》、《作为意志和表象的世界》、全英文原版的《时间简史》……

确实，都是他十二岁时会看的书。

可他的视线，却被箱底的几本画册吸引了。

与那些厚重、严肃的哲学和科学著作格格不入。

其中一本，封面是深蓝色的硬壳，烫金的法文标题《L'art de l'éphémère》——浮生之艺。

“这个，”他伸出苍白修长的手指，点了点那本画册，“不是我的。”