服下药后，程山绘便昏睡过去。后来的几天，却还是高烧不退的状态，神志也不太清醒。待到昏迷后醒来，却失去了那时意气风发的神采，像真的不愿压抑着自己的痛苦般，显出病入膏肓的模样了。

浓重的药草味儿溢满了整个病房。苏忆歌沉重地迈开步子，凌季南告诉她，这可能是二人最后一次相见了。

“哥哥，你还好吧。”苏忆歌看着他勉强半睁的双眼，担忧到手脚冰凉，全身止不住地发抖：“不要吓我啊……”

程山绘一愣，神色木然地望向对方：“抱歉……这个时代，这个可怕的战争，将我们折磨太久了——或许……我真的快撑不住了。”

撑不住……还是第一次听他这么说。在苏忆歌的印象中，他从未对谁示过弱，也从未抱怨过这个不公道的世间，似乎无论什么事情，他都可以以笑去面对。

而他现在的萎靡不振模样，让苏忆歌感到了前所未有的陌生。

“很失望吧，我对你这么说。你的哥哥，果然还是当不了什么英雄呢……”

“不，我不失望。你在报刊上发表的文章，我都看了。你为和平所做的一切，我也有所了解了。你和父亲一样，都是我心中的英雄。”苏忆歌紧紧握住他骨节分明的手，情到深处，声音不觉哽咽了，“我不奢求世间能许我们天长地久，我只希望，这世界可以褪去他狰狞的外衣，而这一切的黑暗，都可以消散，那些幸福，一定都近在咫尺。”

“真好啊……穷途末路上，还能有你陪伴。”飘入屋内的阳光停在了程山绘手上，隐隐约约，远方像跳出了绚丽的彩虹。

你的坚持，我似乎懂了。

“小忆歌，有些话，我此刻想讲给你听。”

“我在听。”

“乱世出英雄。世上有这样的一群人，他们可以为了心中的信念，为了这个他们所爱的世界，为了人民更好的生活，付出宝贵的生命。”

“我们都曾认识这样一群人，哪怕他们明知前路危机四伏，停辛贮苦；哪怕他们知道，他们的努力不会被任何人看见，更不会名垂青史，千古不朽，但——他们都为了心中所爱，在人间真真切切地走了一回。”

程山绘温柔地注视着苏忆歌，目光若三月的风，轻盈而温暖。

“自然，我不是这种人……不过，请加油吧，继续向前，我们都可以看到希望。”

程山绘话音刚落，四周却瞬间黯淡下来，飘飘悠悠的云彩遮住了和暖的日光。他无力地垂下手，突然痛苦地皱起眉头，捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。

苏忆歌连忙把凌季南调好的药递过去，程山绘勉强喝了一口，又再度陷入深眠。

凌季南没有说错，这真的是他们最后一次见面。她想不到，这一睡，他就真的再也没醒来。

这是梦吧，一切好像那么不真实。

“苏姑娘，对不起。”凌季南手忙脚乱地向苏忆歌道歉，“我辜负了大家的期待，我真是个不称职的医生。”

其实程山绘离世的消息，凌季南早便告诉了她，只是她一直都不敢相信。

她不敢相信，那个温文尔雅，喜欢眯着眼睛微笑的大哥哥，此时竟成了一具毫无生气的尸体。那个关心她，可与她彻夜长谈的知音，却已单方面地遗忘了他们所经历的一切。那个坚定信仰，能在情急时刻甘愿做出牺牲与让步的地下党，却再也不能对她说话，甚至连笑一下，都只是一种无法乞求的奢望。

她还不敢相信，自己所珍惜的事物会在短短一瞬几乎全部消逝。她的父亲，她的爱人，她小心翼翼捧在手心的情谊，一切皆已化为乌有。

她更不敢相信，那些人真的就这样一个接着一个倒下了，哪怕是此刻的凌季南，工作任务也进行得极度困难。考虑到苏忆歌尴尬的身份，凌季南还勉强找了个安全的时间，做了苏忆歌的入党介绍人，只可惜组织一直没有同意。

而在北平知晓消息到现在，也过了半个月。这段时间以来，她总会习惯性地路过墓地，无数次看到墓碑上的“慈父”二字，亦或是注意到其他什么熟悉的旧物时，眼睛还是不觉刺痛。

春天已经来了，为什么你们要走了？

你们……为什么不等等我？

一种前所未有的悲哀侵蚀了苏忆歌整个身体。此时，她怪罪自己的懦弱、胆怯，只能在没有依靠时，用泪水缓解自己。

但噩耗却丝毫不照顾苏忆歌的感受，仍旧接二连三地向她传达着绝望的讯息：她眼睁睁地看到了自己的同学被特务处决——正义的少年被五花大绑着，面对那些人丑恶的嘴脸，却也丝毫不显畏惧，枪举，豪言壮语冲破云霄，枪落，胸前衣襟染上了赤旗的红。