班长生涯也没持续多久。那一年下雪，我们很多同学都抓了雪偷偷放进嘴巴里尝。陆西说脏，不让我吃。我躲了他好久才逮着机会塞进嘴巴。嘴里刚含了雪，上课铃声响起。老师一声“上课”令下，我喊“起立”两个字立刻漏了陷。结果那就一个词，凄惨。雪，勒令吐掉了；检讨，一办公室的老师监视下写。我爸被火急火燎的找来以后，看见他闺女小辫子乱七八糟，抬头，含着一泡眼泪，鼻尖红红，带着哭腔喊“爸”。麦家家长顿时愤怒了，他家的闺女，他都舍不得动一下，哪轮到别人插手。我爸始终认为，无论如何，老师都不可以对学生动手。孩子送进来是受教育学知识的，不是给你练手用的。

压着一肚子的火，低三下四地听完训（闺女还得在人家手底下混，要隐忍，不能爆发），爸爸把我接回家。

我坐在我爸的车上，怯生生地伸手拉我爸的衣服下摆，爸，别告诉我妈行吗，我妈会打。

我生平第一次看到我爸眼睛红了。他粗声嘎气地向我保证，不打，你妈要敢打你，我帮你。

回到家，我果然没讨打。我妈摸着我红红的脸颊，轻轻问，麦麦，还疼吗。

我摇摇头，乖乖吃饭，连我平时最讨厌吃的菠菜我都搛了好几筷。

后来想想，我妈没打我是因为看见我脸红红的，以为那是老师打的。实际上，我是被这么多人盯着写检讨觉得羞赧。老师对我的体罚就是拽了我的辫子，让我很没面子。想到被我爸妈冤枉的老师，我也觉得她好无辜。

三年级重新分班，我终于迎来了我有生以来第一位喜欢的老师，我的语文老师，高丽娟。她是内蒙人，跋江涉水到我们这个南方小镇来真可谓千里迢迢。高老师文静而温柔，我那时侯开始从图书馆借《红楼梦》看，觉得曹雪芹老先生借宝玉的口说“女人是水捏的骨”真是妙极了。高老师的教学方式是开放式的，在她的课堂上，没有举手这个概念。对于她提出的问题，人人都可以随便作答。无论你想到什么，无论你的答案有多么匪夷所思，你都可以站起来回答。她绝对不会说出任何讽刺的话。她鼓励我站在讲台上没有任何底稿的发言，她教会了问题可以从不同的角度进行思考，甚至书上提供的答案也未必正确。这种新奇的模式，我以后的日子，就是进入所谓以自由开放闻名的大学讲堂也没有再体验过。

我记得三年级有一篇课文《雷达与超声波》。老师让我们讲述雷达和超声波到底有什么关系。第一个同学回答以后，她笑着说，火车还差几里就进站了。第二个同学回答以后，她又说，哎呀呀，火车好象过站了。班上的气氛越来越热烈，大家一个接一个的站起来说自己的答案。过了一点，差了一点，她始终微笑着，谆谆煽诱。我回答到了点上，她立刻大声地夸奖我。真的，孩子需要鼓励，我对语文的兴趣就是随着这一声“棒极了”而建立起来的。

课后，老师问我，镇里组织举办全镇小学生的学科竞赛，你想不想参加作文比赛。

我犹豫了一下，因为各学科的比赛是同时进行的，先前我已经答应了美术老师去参加比赛。老师让我好好考虑考虑。

回家的路上，我问陆西，你参加什么比赛。

“数学老师说，出卷子的那个老师生病了，比赛取消。老师让我参加作文比赛。你呢，美术比赛用的水彩笔准备好了没有。我妈给我买了二十四色的，可以给你用。”

第二天刚到学校我就去办公室找高老师，等了好一会，老师才拎着包包走过来。看见我，她很惊讶，麦爻，你有什么事吗。

“老师，我决定参加作文比赛了。”

作文比赛是命题作文《她真好》。出考场以后，我问陆西，你写了什么。

“奶奶啊。”

“那你肯定拿不到好名次。”我斩钉截铁。

“为什么？”陆西转头看我，黑黑的眼睛明亮而恬静。

“所有人都这么写，了无新意。”

“他们写的是妈妈。”

“一样的道理。”

我沉浸在自己的懊恼里，没有去思考漂亮的小男孩陆西清水般澄澈的眼睛里面承载的东西。其实我对他说那些话只是为了心理安慰。在此之前我们训练过的作文都是看图作文和诸如“我的妈妈”“可爱的校园”之类有明确指向性题目。我又从小不待见作文参考书。所以在看到《她真好》这三个字的时候，我压根就没把“她”跟妈妈外婆挂上钩。我写的是一件真实发生的事，一个萍水相逢在下雨天撑伞送我回家的陌生学姐。我在作文里写：我从来没有认为陌生人有必要帮助我。但她及时遮挡到我头上的伞，挡住的岂止是漫天的冰雨，带来的又何止是一隅的干爽。