刘勇在久远的少年时代因为脑袋聪颖身体灵活，在高中校篮球队打了两年首发后卫，是人人信赖的好队长，在最后一年，他原本要带领校队参加全省高校篮球联赛，可惜他发病了。

那一场联赛，听说他们学校连复赛都没打进去。

不过已经没所谓，因为刘勇很快就辍学了。

发病后很短时间内他便瘦到形销骨立，从此往后，他就不记得身上长肉是个什么模样。

他再也没有碰过心爱的篮球。

寒冬的街道上最不乏缩头缩脑的行人，为了争取最有效的保暖，人们缩脖插兜，帽子护耳口罩一应俱全，即便迎面相遇，也未必能认出谁是谁。

这样的装扮反倒给了刘勇安全感，他不再觉得遮得严严实实的自己是异类——除去破点脏点，他其实也能是个正常人。

老狗气喘吁吁跟在他身边，他给它拴了条红色塑料绳，绳尾的地方打个拳头大的结，就可以套在他手腕上，不叫它为老不尊，一时贪玩跑得没影。

大学城的美食街在一条狭道里，学府大道上温和从容的小风汇聚其中，就像势利小人得了势，呼啦啦瞬间席卷，刘勇和老狗刚踏进这段路，两者便同时打了一阵哆嗦，齐齐落下两条鼻涕。

临近圣诞，各地小吃门店街摊难得统一装扮起绿油油白花花的圣诞饰品，簇新发亮，为了商机什么风俗宗派都不管了，四海一统，万分和谐。

最近的一家碳烤鱿鱼店里，矮小的老板娘提着桶垃圾走出来，迎面碰上刘勇，她踟蹰一步，谨慎地停住脚步，目光追随他，直到他走过她家店门，她才撇撇嘴，不高兴地走出去。

刘勇从见到这女人开始，攥着绳结的手就开始发紧，他紧紧埋着头，快步往前走，在听到女老板拐出店门的动静，又忍不住偷偷回头瞥她一眼。

“汪！”老狗叫了一声，注意力被附近羊肉串的香味吸引了。

刘勇蓦地害怕，扯扯塑料绳，嘴里发出呿呿的声响，要老狗跟他快点走。

老狗恋恋不舍跟上他，脑袋却一直扭向飘香的羊肉串烤摊。

别看了！别看了！再看我们就要被注意上了！一旦被注意，他们的人说不定就跟来了！

刘勇在心里恐惧地呐喊，拉扯老狗的力道更大。

有个收废品的老头蹬着小三轮路过，见到刘勇和狗，咧开发黄沉泥的两排牙齿，笑道：“疯子，你这狗老成这样，卖给我吃了吧？也就几两肉，给你换件衣服怎么样？”

刘勇不吭声，却把原先走在外头的老狗拽到内侧，飞快地往前走。

老头蹬着三轮车追上来，絮絮叨叨纠缠不清，“那你要换多少钱嘛，就你这狗，说不定哪天就死了，哪天就被人偷走了，我可是好心好意拿东西和你换的，你别以为我不知道你夜里睡哪，什么时候我直接把你这狗打死了，你也没地方说理。”

老狗冲老头嗷嗷叫唤两声，可它年老瘦弱，才唤两嗓子，就累得喘不匀。

老头嘿嘿诡笑，盯着老狗的眼里像有两团火，意识里已经将它脱毛剥皮烧烤，似乎还能闻见浓浓的狗肉香，“喂，疯子……”

在这条街上从来哑巴软蛋似的刘勇突然抬起头，拳头往老头寸草稀松的脑袋上一砸，老头被砸得从破三轮上跌下来，一口气哽在胸口，半张脸憋得发紫。

“你是他们的人！是不是？”刘勇揪住老头的衣领，恶狠狠咬牙切齿，“是组织让你来的！是不是？”

老头畏惧地后缩，压根没听清刘勇说什么。

街道上有人驻足围观，那视线落在刘勇身上，火烧火燎的。

刘勇俯身抱起老狗，撒腿就跑。

他一直跑到美食街深处的旮旯里，才放下被颠得差点口吐白沫的老狗，自己一屁股坐倒，心里又恐惧又难过，忍不住捂住眼嘤嘤哭起来。

老狗可怜兮兮硬挤到他怀里，伸出臭气熏天的舌头，舔他下巴上的眼泪。

刘勇哭了一阵，用脏袖子抹干眼泪，搂着老狗，嘀咕道：“谁也不能伤害我们，那些个人，我们再躲远些吧。我们今晚就走，悄悄地走，否则他们又能跟上来。”

巷子里有扇油腻腻的破门被推开，一油光发亮的男人溜达出来抽烟，见到墙角抱成一团的刘勇和老狗，他顿了顿，又走回屋内。

片刻后，男人拎着个塑料打包盒走出来，里头是满满一碗素面。他把食盒放到刘勇面前，“热的，新鲜的，吃吧。”

刘勇看他一眼，将食盒盖子反过来搁在地上，只要自己吃一口，就必定分一口在盖子上给老狗。

一人一狗吧嗒跐溜地狼吞虎咽，等刘勇吃完面，男人已经回去了。