于是，1949年初，走投无路、身怀六甲的谢夫人只能去投奔独守R城的谢老太太。而管桐的母亲谢家蓉从出生那天起，就是带着“白鬼子的崽子”的大帽子长大的，简称“白崽子”。

“白崽子”当然不会有朋友，而且在那个年代，以及随后的革命风暴中，谢家蓉习惯了游街、挨骂、被打，十几岁就去邻县海边像个男人一样拉海带，粗砺的岩石、火辣辣的盐粒浸泡着一个姑娘如花似玉的青春。或者可以说，此时的谢家蓉已经和其他农村少女没有任何区别——52书库或者大户人家的生活她未曾经历，便谈不上受到浸染。她全部的文化程度止于小学课本上那有限的字词，对人生的追求不过只是嫁人、生孩子那么简单。

可是，没有人愿意娶她。

那是一段绝望得近乎麻木的岁月——那时，这个堪称全村最漂亮的女孩子想，人果然是要认命的，上辈人欠下的，她来还，或许也是一种赎罪。

那时候，她是真的打算就这样一个人，过一辈子。

然而，出乎她意料的是，七十年代初，一场风暴尚未结束的时候，居然就有人敢冒天下之大不韪来娶她？！

这个人就是管利明——管桐的父亲，世代贫农，根红苗正。

那是小县城里的一场大风波——但无论风暴如何咆哮，管利明还是力排众议地和谢家蓉结婚了。从此，管利明开始“分享”属于谢家蓉的那部分痛苦与磨难，甚至因此而失去了本该属于他的招工机会，一辈子都只能做农民。

就这样，婚后一年管桐出生，再过两年管桦出生。虽然管桦终究还是在五岁那年夭折了，但不管怎么说，管利明和谢家蓉的生活已经渐渐趋于平静。又过两年，改革开放的号角越吹越响之时，谢明鉴的骨灰被人送回家乡。是管利明把谢明鉴和之前已经去世的谢夫人的骨灰合葬到了一起，而谢家蓉在整个合葬过程中，一滴眼泪都没掉。

那年管桐十岁。他似乎永远都会记得，下葬那天，母亲站在高岗上的坟包边，表情麻木、一言不发的样子。

（11）下

在管桐的记忆中，父亲管利明一直都是他生活中若有若无的角色。

管利明身上带有某些已经无法改变的、根深蒂固的习惯：不讲卫生，说粗话，自以为是，固执，爱吹牛，也并不勤快——冬季农闲时节，他宁愿坐在温暖的太阳地儿里和人聊山海经，也不愿意打零工。他还喜欢喝酒，喝醉了就胡乱骂人，骂管桐，也骂谢家蓉。他认为在这个世界上最了不起的人就是“有钱人”，所以他蔑视读书人，坚信与其浪费时间去念书还不如去工厂里打工来得经济实惠。

于是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾经吹胡子瞪眼地强调：“我不会给你掏一个子儿念书，家里没钱，你也知道！”

管桐神情淡然地点头，说：“我知道。”

管利明被噎住，更没好气儿：“你不要找家里要钱，要念书就自己挣钱念！二十几岁的人了，还不能养自己吗？”

管桐依然没有什么表情，平静地答：“好。”

管利明一肚子教训人的话没处说，烦躁地一瞪眼一跺脚，转身就出门了。剩管桐站在自家院子里仰头看天空，觉得心里五味杂陈。

反倒是母亲谢家蓉，在儿子开学前偷偷塞给他两千块钱。

她小声嘱咐儿子：“悄悄拿着。”

管桐眼眶一热，反手推回去：“用不着的，妈，省城里兼职的机会多，我能养活自己。”

“没让你拿这个钱吃饭，”谢家蓉低下头，努力把钱塞进儿子口袋，“这是让你应急的，万一有个头疼脑热，还得有钱看病。”

她塞完钱，抬头看看管桐的脸，笑了：“别告诉你爸。”

管桐“嗯”一声，鼻子一酸，急忙往前迈一步，紧紧拥住母亲，把脸埋在她身后。他是不敢让她看见，他眼角闪烁的泪花。

大约也是那时，管桐在心里发誓，若有一天出人头地，一定要接母亲去城里，过舒心的好日子……

你看，这也是“夫妻”——这样的两个人，管利明和谢家蓉，从一开始就不是因为两情相悦而结合，却真的彼此依靠、相扶相持地过了一辈子。

对此，管桐常常想不明白。

虽然，他不止一次听谢家蓉说“人要知道感恩”，可是他看着自己的父母，仍然觉得这世界真的就如书里所说，是一个大大的荒诞。

就是这样的一个故事，旅途中，令顾小影听得张口结舌——她对管桐的母亲已经充满好奇，当然，也对管桐的父亲充满先入为主的抵触。

在此之前，她不是没有设想过嫁人后的婚姻生活，甚至可以说，从她选定管桐这个人的那天起，他的家庭即便再穷，也挡不住她嫁他的步伐了。可是，她是真的没想到，他家居然还会有这样跌宕起伏的素材——苍天啊，这简直就是一部二十集的电视连续剧啊！