许宸低头看看余乐乐，终于也伸出手环住她。他把头垂下去，靠在余乐乐的肩膀上，一瞬间消失了力气。

余乐乐抬起头，想要说些什么，却感觉到他的脸更深地埋到自己颈边。夏天的裙子领口很大，蓦地，肩上感受到濡湿的凉意。她心里一惊，身体迅速变得僵硬。

他哭了。

心疼而酸涩的感觉漫上来，她扭头看见他的头发、他的耳朵，再低头，甚至可以看见他的肩膀和缓地起伏——他在克制自己的哭泣！他的手臂收得紧紧的，几乎令她不能呼吸。

不知过了多久，他终于抬起头，她注视着他的眼睛，没了泪水，只有依稀的雾气起伏。他直直地看着她，低头，吻上她。

直到很多年后，余乐乐都会记得这个吻，在星空下、沙滩上，在海洋微咸的空气里，来势汹汹，似乎饱含着浓重的怨愤，却又脆弱地想要寻求依靠。他一向温柔，可是这一次却好像要把她揉进骨头里。她的头昏昏沉沉，觉得缺氧，几乎站不稳，只能依靠他的手臂站立住，努力不让自己倒下。

余乐乐不知道该说什么，她的内心忧戚而悲伤，她似乎终于在这一刻明白：许宸不会回来了。

是的，假使他愿意回来，她为了他好，也不能让他回来。这里对他来说，是个处处充满痛苦的城，是个随时都会施加伤害的城。这里的每个人都知道公安局长从警察到囚犯的故事，他们对此津津乐道，好像茶余饭后的消食片一样寻常有趣。他被逮捕三年，这些故事并没有烟消云散，反而更加神乎其神。他的贪婪、他的血腥、他的残忍，几乎就要变成魔鬼的化身。

没有人再提起他曾经率专案组办过多少大案要案，也没有人感激他对这个城市的抢劫犯、盗窃犯施行过怎样有效的打击，他从一个曾经的英雄迅速变成罪人的那天起，一切功绩便都被遗忘了。且，连同他的家人一起被骂进去，株连九族，永无翻身之日。

这个人，这件事，就好像一枚地雷，沉沉地埋藏于这个城市的地底，几十年过去，还是有人会引爆，然后那些业已平静的生活便会支离破碎，灰飞烟灭，尸骨无存！

他真的不可以回来了。

更或许，根本就是走得越远越好吧？

10-1

冬天来的时候，余乐乐开始失眠。

每个夜晚都睡不着，躺在宿舍的床上，拉上窗帘，关上床头灯，依然觉得窗外灯火通明，可是真正坐起来，却发现天空里连月亮都看不到。再躺下，可以听见闹钟的“嘀嗒”声，拿掉电池，还可以听见外面“呜呜”的风声。她瞪大眼，看着天花板发呆，听时间一点点从自己生命中流淌开去，听那些花朵枯萎的哀鸣，听寂寞变成一双脚，走来走去，发出空洞的脚步声。

去校医院买“安定”，那些小小的药片，白色的，装在小纸袋子里，每次20片，多一片医生都不肯给。那个四十几岁的女医生每次看见她都会叹气，会说：“这么小的孩子，怎么会神经衰弱？”

她却只是笑笑，不说话。

那段日子，余乐乐几乎把所有的课外时间都用来学英语，背单词、做阅读理解、一篇篇地练习写作文，可是她的英语成绩依然不好，她所有的聪明才智在英语面前丝毫作用都没有。她面对那些弯弯曲曲的英文字母的时候，总觉得大脑被抽成了真空，记忆在一点点发霉。

她不肯认输，仍旧是每天一大早就起床背单词，中午也不休息，躲在自习室里练习听力。晚自习，她抱一大杯热水在自习室埋头苦读，许多人在她身边来来去去，可是她连头都不抬。许多次，连海平几乎半强迫地拖她去吃饭，可是她就好像患了厌食症一样，每当走到餐厅门口，就会停住脚步。

连海平手里晃晃餐卡，笑着对她说：“你想吃什么，我请客。”

她皱皱眉头，想一想，很勉强地走进餐厅大门。也不怎么挑食，看见剩了什么饭菜就随便买一点——也只是一点点。

连海平看不过去，把一块块鸡肉、里脊放到她的餐盘里，她却连碰也不碰。连海平终于生气了：“余乐乐，你再这样下去会营养不良的！”

她面无表情：“我闻到这里的气味就想吐。”

连海平有点担心：“不舒服么？”

她却看着窗外：“餐厅里的菜真难吃，三年了，还是这个味道。”

连海平愣住了，她看着他，笑：“世界上的所有事都会变，只有我们餐厅的菜味道不会变。”