在这个班里，余乐乐不是没有朋友。

课外活动的时候，余乐乐喜欢坐在操场末端的一堆大圆木上发呆。发呆的时候是余乐乐最快乐的时候，什么都不用想，不用想自己的学习成绩或者自己已经快干到头的卫生委员，也不用想许宸的没事找事。余乐乐就那么呆呆地看天，看鸟儿，看大树。

往往，这个时候就有一个女孩子，站在距离余乐乐不远的地方，把两只手抄在口袋里，注视她。

她梳两条辫子，穿校服裙子的样子很好看。

可是，她也很孤独。她叫杨倩，从乡下转学来这里，是同学们瞧不起的乡下妹。她并不清楚，这个城里的女孩子，成绩也不很差，为什么不开心？

终于有一天，她将这种单纯的注视发展成怯懦的招呼，她还记得她第一次对余乐乐说的话是：“你在看什么？”

然后，她就吃惊地，从这个城市女孩子的眼里，看到远不属于这个年纪的，木然与绝望。

也是从那天开始，余乐乐有了朋友。于是每周五的大扫除，余乐乐就有了帮手。每当余乐乐抬起头，看见教室后面努力扫地的杨倩的时候，余乐乐心里，就有浅浅的喜悦和感激。就好像，少年时代的林可儿，在自己身边。

14岁的余乐乐，在一个最单纯的年纪里，第一次感受到友情的可贵，还有无以言喻的孤独。

不过，尽管如此，余乐乐的卫生委员也很快就要做到头了。李静老师担任了班主任，上任第一件事情就是找余乐乐谈话。在她办公室里，她的声音还是那么温柔，也冷淡。她说：余乐乐，你要答应我，如果你这个学期还是不能把学习成绩控制在前20名的话，卫生委员就不要做了。

余乐乐点头，她想：难道自己还能不答应吗？不答应又能怎样呢？

她知道，李静老师没有直接撤掉自己，已经是给了自己一个极大极大的面子。

第二天，李老师就在班里宣布了新的决定，任命姚斯然同学为助理卫生委员，协助余乐乐工作。理由是：卫生工作太复杂、太繁重了。

余乐乐面无表情，只是用鼻子轻轻“哼”了一声。

那天，14岁的余乐乐在自己的笔记本上写下一句从小说里看来的话：“有容乃大，无欲则刚。”这不像是一个14岁孩子的心境。

不过，因为姚斯然的加入，卫生情况大为扭转。

又是星期五的时候，姚斯然天生就是有迷死人不偿命的本事。所到之处，所有男生都帮忙扫地，女生也会买几份薄面。余乐乐照旧是在擦许宸份内的那几块玻璃，就当什么都没看见。

正打扫卫生的时候，李老师慌慌张张地冲进来，人还没站定就喊：“余乐乐，余乐乐在哪里？”

所有人都停住了，一瞬间，班里安静得吓人。

余乐乐从窗台上跳下来，看着李老师：“我在这里。”

李老师冲过来，拉住余乐乐的手：“快出来，你姑姑在外边，她有事找你。”

她说这句话的时候，余乐乐从她的脸上看到清晰的紧张，她的声音急促，好像天塌了一样。

就这样，余乐乐一路几乎是被拖到了教学楼门口，远远地，她看见姑姑走来走去的步伐。她看见余乐乐的瞬间，几乎是冲过来的。余乐乐看见她的眼睛红红的，余乐乐有点害怕了。

“姑姑……”余乐乐刚开口，还没打完招呼，就被姑姑抓住胳膊，一路拽着往校园外面跑。

姑姑边跑边说：“乐乐，你要有思想准备，你爸爸出车祸了，正在医院抢救！”

晴天霹雳！

余乐乐有点不相信自己的耳朵：“姑姑，你说什么？”

可是姑姑不再说话了，余乐乐直到走进医院的时候，心里还在想：是我听错了吧？

可是很快，余乐乐知道自己没有听错。

因为，当她走进医院里的急救室，她听见妈妈嚎啕的哭声，而小小的抢救室里站满了亲戚：姑姑、姑父、姨妈、姨夫，还有医生护士正在往外撤氧气瓶。其中一个护士，轻轻地，把一张白布单拉平……

而妈妈，她紧紧抓住那张白布单，声嘶力竭地哭喊着：“老余，你醒醒啊！”

余乐乐的腿一软，跌坐在抢救室的门口。

那天，余乐乐不知道是谁搀扶着自己，不知道自己是怎样走出那间抢救室，余乐乐只是想：我的爸爸，不在了……

余乐乐的爸爸不在了，那年夏天，一场车祸夺走了他年仅40岁的生命。肇事司机当场逃逸，没有目击者。

随着父亲生命一起结束的，还有余乐乐的少年时代。