蒋晴摇头，“只听说是个外国人。哦，还有这个，一直说给你一直太忙。”她拿出一个小包裹，“这是警察开我爸爸保险箱搜到的，日记本和一枚钥匙，没什么价值他们作为遗物转交给我，我看了几页才发现是傅哥妈妈的日记本。”

程知谨接过，“谢谢。”

蒋晴看一眼表，“我出来很久，该回去了。”

“骑车小心。”程知谨挥挥手。蒋晴走远，她低头打开包裹，日记本泛黄边缘都已经卷起，一把年代感久远的铜钥匙。她随便翻开日记本一页，字迹娟秀：孕期第149天，今天宝宝的情绪似乎特别高，尤其是晚上的胎动，都怀疑小家伙是不是在妈妈肚子里“沙场点兵”。孕期第167天，今天孩子爸请老工匠复制了一把铜钥匙，那是傅家世代相传的地下保险箱钥匙，专门作为宝宝出生的礼物，寓意“含着金钥匙出生”，幼稚。

看到这儿程知谨才终于知道，为什么蒋锦业那么有把握能证明傅绍白的身份，这把钥匙就是继承人的象征。

程知谨下午才有课，上午去了趟养老院，傅清玲精神还好就是人消瘦得厉害，白发人送黑发人不是每个人都能承受得住。

秋天日头暖，护工推她到院子晒太阳，她远远瞧见程知谨就招手。

“今天感觉怎么样，还好吗？”程知谨走近轻声问她。

傅清玲笑着点点头，“还是老样子，不好不坏。”

程知谨见她身上换了新衣服，“纪蔓来过？”

“她快结婚了，来告诉我一声。”她停了停，继续道：“男方不知道她还有我这样一个病怏怏的妈，以后估计没什么机会来看我。”她自己安慰自己，“这样也好，她幸福就好。”

程知谨握一握她的手，干瘦冰凉，“我以后当你的女儿，你就把我当女儿。”

傅清玲笑出声，“这可乱了辈份。这么些年多亏你时常来看我，短什么也是你偷偷补上我都知道。”

“我能做的也只有这么多。”程知谨低一低头，“傅家的宅子卖出去了。”

傅清玲张着嘴好半天才发出声音，“……是吗。”眼眶潮湿，叹口气，“我在那里住了大半辈子，从没想过有一天会易主。都是我的错，引狼入室害人害己。”

程知谨拿出钥匙，“还有这个，蒋晴交给我的。”

傅清玲颤着手接过，“这是傅家保险箱的钥匙，纪泽鹏做梦都想要。都是身外物，生不带来死不带去。”她交还给程知谨，“你拿着，给盼盼，当是个传承。”

程知谨点点头，收起来。

傅清玲眼睛看向院子外放空，“一天比一天凉，感觉今年比往年冷得早，冬雪一过又是一年。你以后有什么打算？”

“盼盼明年想学钢琴我得出去找份兼职，小姑娘大了开销也大。明年开始我不带班主任时间就宽裕了。我爸妈暂时身体还不错，就是有点小病小痛，昐昐一去病痛全消。”

“我是问你有什么打算？”傅清玲转头看她。

程知谨微笑对上她眼睛，“我相信他一定会回来，我等他。”

傅清玲到嘴边劝她的话全咽回去，她羡慕她，有几个人能像她那样刻骨铭心的爱与被爱过。

日复一日，幼儿园、学校、警察局风雨无阻。

没有消息。

没有消息。

没有消息。

她每问一次失望一次，然后建设起十倍的信心继续等。

今年冬天下了几场大雪，一直到大年三十都没化。阖家团圆的日子程知谨带盼盼去爸妈家吃完年夜饭执意要回来。妈妈擦着眼泪送她上车，爸爸喝闷酒不作声。

车上盼盼歪着脑袋问她：“妈妈，姥姥为什么哭呀？”

程知谨将孩子抱进怀里，“因为姥姥舍不得盼盼。”

“盼盼也舍不得姥姥。”

“妈妈也舍不得。”

“那妈妈为什么还要带盼盼走？”

“妈妈怕……爸爸回来找不到我们。”

小家伙小大人似的叹口气，“可是爸爸多久才回来啊？”

多久？她也想知道。

车窗外大红灯笼映得白茫茫的天地一片火红，烟花簇簇在天空绽放，五光十色。小家伙拍着手叫，“烟花烟花，好漂亮……”金色的光亮映在程知谨脸上，她什么时候哭了都不知道，满脸泪痕。

老城区车进不去，长长的巷子两边都挂满了红灯笼，虽然是拆迁区还是要有新年的气氛。

盼盼不要她抱，喜欢小皮靴踩在雪地上发出滋滋的响声，小孩子的快乐总是简单的。

走过无数遍的小巷，每一步都是回忆，窘迫的，伤心的，绝望的，快乐的每一种感觉都刻骨铭心。

她那幢单元楼下聚了许多人，不用看也知道是拆迁办的还有居委会余阿姨。