程知谨瞪大眼睛，她知道曼哈顿和西雅图隔得远，却没想到会这么远，八小时，八小时！

“小姐，您还购票吗？”售票员问她。

“要，要一张单程。”程知谨将钱往里一推，售票员眼都没抬，“这些不够，可以刷卡。”

程知谨递上□□，售票员提醒她，“提前半小时登机注意听通知。”

“谢谢。”程知谨没回休息区直接去检票口等着。

八小时的飞行时间每一分都是煎熬，她一闭上眼睛就出现傅绍白全身是血的样子，她惊醒强迫自己睁大眼睛，不会有事，一定不会有事。

飞机落地将近晚上十一点，她直接坐车去华尔街路上打傅绍白电话，没人接。害怕窒息的感觉那样清晰，她下车的时候都差点栽下去。

傅绍白，傅绍白……我还没原谅你，你不准有事！眼泪不争气，毫无预兆就落下来，一路跑一路掉。

等她找到事发地点，哪里还有人影只有长长的封锁线和空气中还未散尽的硝烟味似触手一下揪住她心脏。

警察提醒她不要靠近，离开。

“傅绍白有没有爱伤，他现在在哪里？”她情急都忘了要讲英语对方才能听懂。

警察一头雾水，“你在说什么？”

程知谨眼泪更多，用英语又问了一遍，情绪激动。

警察摇摇头，“受伤人数太多，找人去医院。”

程知谨又跌跌撞撞跑去医院，急救中心到处是伤员，痛哭声尖叫声咒骂声充斥整幢楼，医生和护士根本忙不过来，一盘接一盘被鲜血浸透的棉球纱布。

“医生，请问……护士，请问……”现在根本没人有时间听程知谨说话。她没有办法闯进一张帘子后，医生正给伤者缝针，头都没抬，“到外面等着，疼就向护士要止疼药。”

“不是，我来找人。”程知谨着急。

“找人去前台咨询中心。”医生不耐烦，缝针的伤者叫得厉害。

“去过，没有找到，前台让我直接来急救中心找。”

医生终于抬头看她一眼，“找谁？”

“傅绍白，我丈夫。”她脱口而出。

“没有。”

程知谨心揪紧，“没有是什么意思？是他没有送到这个医院还是什么？”

“不知道。我处理的伤员里没有这个名字。”医生完美打了个结剪线。

程知谨还要问，医生拉开帘子，“下一个。”

“医生。”程知谨抓紧他白大褂，“请您再好好想想，有没有一个叫傅绍白的人送到这里就诊，求求你。”

医生叹口气，“如果你确定你丈夫是送来这家医院，而伤者名单里又找不到你丈夫的名字，那你就只能去死亡名单里找找。”

程知谨整个人都差点跌倒，“不会，新闻上说没有死亡，不会！”

医生很遗憾的告诉她，“两小时之前有一个男人烧伤严重引起多项并发症救治无效死亡。”

“不是，不是，一定不是他……”程知谨被挤出帘子她扶着墙根身子滑下去，哭都不哭不出呼吸在那一刻好似都忘记了。

“程知谨？”熟悉的声音，惊讶的声音，欣喜的声音。她抬头，傅绍白站在走廊尽头，一身风尘没有受伤没有鲜血淋淋，那一刻什么都忘了，欺骗、怨恨、挣扎……什么都不顾了，跌跌撞撞扑进他怀里，抱紧他吻他确定他有真实的温度，他是真实存在不是她的幻觉。

张爱玲说，一座城的倾陷见证了倾城之恋，如此患难，足以做十年夫妻，够了。

“程知谨。”他棒住她的脸低声喊她，“你担心我，从西雅图飞来这里找我？”

程知谨两颗泪流下来落地有声，“是，我担心，从西雅图飞来这里找你。我好怕，好怕……你死了，我怎么办？”

他紧紧将她扣进怀里，“我不会死，死了留你一个人在世我该多心痛。飞机晚点，我在机场给你打电话，我知道你怪我又算计你，安排你来美国。我不奢望你原谅只想听一听你的声音，听见你好好的，没有哭。”

他胸口的衣服已经浸湿沾着他皮肤眼泪一直渗透进心脏，程知谨低声抽泣，“我手机没有开。”

傅绍白手指插、进她长发，“是啊，就因为你手机没有开，我担心。改签，开车去酒店找你，酒店的人说你早退房走了，然后我看见新闻往机场赶。”

“你赶来机场，我刚上飞机。”程知谨接着他说。

多美的阴差阳错，每一份真挚的感情都不会被辜负。

夜凉如水，程知谨出了一身冷汗，风一吹直打哆嗦。傅绍白脱下外套裹紧她，“你睡会儿，到了我叫你。”她点点头闭上眼睛，听话得不得了，真的累了。

车不知开了多久，迷迷糊糊感觉被抱起，然后听到呵哒开门声，她揉揉眼睛。