记不记得我们以前去赶集，你说你想要一个孙悟空的泥人，拿着金箍棒的，踩在祥云上，赫赫威风。那个捏泥人的老爷爷已经不做了，我给你买了一个孙悟空的陶瓷玩具，只可惜脚下没有云彩，我一直找不到那个样式的。不知道什么时候有机会给你。

你还好吗？我想一定没有人敢欺负你，小时候你就扯着男孩的裤子打架，放学胖子跟在你后面想和你说话，结果被你踹了一脚，我现在还记得。

你得多交几个朋友，说话做事好有人照应，什么事情不要强出头。

这里下雪了，很大，奶奶说来年也许会有个好收成。记得你小时候最讨厌下雪，一下雪那些男孩就要把雪球往你的脖子里塞，你张牙舞爪地叫起来，一时半会不肯罢休。

南方没有雪，一定很合你的意吧。

陈谷风

简寒合上信，那些往事纷至沓来。谷风一定不知道现在的她有多大的变化。

她早就不喜欢看西游记了，比起一意孤行的大师兄，憨态可掬的猪八戒现在也许更讨她的喜欢；她也早已不再咋咋呼呼地和人吵架打闹，比起小时候，她自认为不知道成熟了多少。

谷风也不知道，她有多么怀念北方漫天的大雪。

她想起下雪的时候，她还有谷风、谷雨，一起在屋角堆过一个大雪人，他们给他装上了扫帚作手臂，萝卜作鼻子，甚至还给他起了名字，就叫做谷子。那几天，每当放学回来，谷子就在屋前望着他们，像慈祥的、热切的父母一样。

那时候的谷风，裹着厚厚的围巾，尽情地在雪里奔跑。

简寒不能想象他在那个逼仄的空间里，一下一下扭螺丝的样子。

那个时候，语文老师布置作文题目，“我有一个梦想”。简寒和谷雨一个班，谷雨对简寒说，“我想开一个小卖部，什么好吃的都有，想吃什么直接拿，不用花钱。”

简寒觉得这个梦想很好，很朴实。

她想了想，自己却并没有什么梦想。

她知道谷风一直想唱歌。

简寒家里有一台录音机，老式的，很大，当年港台歌曲刚刚进入大陆，小虎队、四大天王、beyond、王菲、羽泉……歌曲人们都耳熟能详。谷风常常会跑过来，两个人趴到炕上，把录音机调好频道，一听就是一整天。那歌曲都是随机播放的，遇到熟悉的歌曲，谷风常常会一展歌喉，轻轻跟着哼唱起来。

简寒觉得谷风的声音很好听，有时候她甚至觉得比录音机里的声音还好听。就像冬天窝在下雪的房间，让你感到温暖舒服。

简寒记得谷风最喜欢听李宗盛。大家都喜欢《当爱已成往事》，谷风说，我最爱的是《没有人知道》。

“没有人知道没有人知道

我的心

我是不是要注定孤独

去面对以后漫长的路

陪伴痛苦寂寞无助

我多么希望回到最初

走我自己该走的路

迎向未来不怕输

在爱情中痛苦在名利中追逐

怎样才能面对存在内心的冲突

是不是让步(不需要让步)

是不是让步(不需要让步)”

他很好笑，会用两个手虚虚地摆出拿吉他的样子，空空地扫来扫去，就好像真的有音符晃了出来一样。

谷风很想要一把木吉他。但那时候太穷了，两个人连压岁钱也没有。一把吉他，就是二手的，便宜的也要两百款。

谷风说，“我以后要是个木匠就好了，那我就能做一把吉他了。”两个人都笑，简寒眼泪都翻了出来，谁都知道他根本不想做个木匠。录音机还在那轰隆隆得唱，唱“不需要让步、不需要让步”。

不知道他现在攒够钱，有没有买一把吉他。谷风弹吉他的样子一定很好看，他当时存了那么多歌手的画报，总在家里学他们的姿势样子，如果真的上了舞台，一定也是光芒四射的。

简寒拿起笔，她感到应该给谷风回去一封信，写上些什么。

你好吗？

她很好，很好。南方的空气很清新，四季都有花香，大学的课业不再繁重，人们都很友善……就这样写下去吧。

忽然，有人拍拍她的肩旁，是尹约。“一回来就在这里发呆，是不是收到情书啦？”

简寒笑笑，“哪有这种好事，还要等着您老人家介绍呢。”

尹约坐下来，掏出化妆包来开始补妆，“我下午有声乐训练，晚上新报了个瑜伽班，就不能一起吃晚饭啦。”

简寒“嗯”了一声。她看着散在桌子上的教材，发了一会呆。突然像想到了什么一样，转头对尹约问道，“尹约，你原来为什么要去学艺术呢？”