“好。”外婆握着陈年的手站起来，“回家我给你们做饭去。”她又弯下腰，很不舍地把脸颊贴上老头子的照片，像少女似的蹭了蹭：“老头子，我先回去了，改天再来看你。”

外婆身体本来就不好，上山肯定费了不少力气，加上又在地上坐了太久，她起来时双腿都打着哆嗦，抖得好像下一秒就会支撑不住身子，陈年看得心惊肉跳。

程遇风见状，缓缓蹲下来，“我来背吧。”

“机长，谢……”

“你忘记我和你说过的话了？”

陈年抿紧嘴唇。

程遇风稳稳地把外婆背起来，走在前面，陈年正要跟上去时，不经意发现外公的墓旁边不知什么时候多了一座新墓，更奇怪的是，墓碑上一个字都没有。

这是谁的墓？

她记得清明扫墓时这处还是空着的。

程遇风走了几步发觉陈年没有跟上来，回过头，见她正盯着旁边的无字墓看，他脸色瞬间微变，想都没想就倒回去，空出一只手利落地扣住她的手腕，他语气温和地说：“走吧。”

夕阳隐在青山外，随意往天边撒了一大片绚烂的晚霞，归巢的倦鸟飞掠过林梢，眨眼间消失踪影。

陈年的全部注意力都被轻扣着自己手腕的那只大手吸引过去，干燥的、温热的、甚至带着点薄茧的粗糙触感，清晰分明又存在感强烈地提醒着她，和上次在A市那次意外抱住他不一样，这次是他主动……

她脑中蓦地、不合时宜地浮现“肌肤相亲”四个字，顿感口干舌燥，脸颊连着耳根那片一点点地被天边红霞染成了绯色。

第20章 第二十缕凉风

走到山脚下, 当天边的第一颗星亮起来时，程遇风才松开陈年的手，他牵她的时候似乎有些急切，松开时却很自然, 就像山风吹落一片轻飘飘的枯叶，连面上表情都是波澜不兴的。

陈年可不像程遇风那么淡定, 她揉了揉手腕，觉得那处皮肤热度惊人, 她不由自主地看向前面那道颀长的背影, 神色若有所思。

思绪如山间的风捉摸不定, 像想了很多事, 可连她自己都不知道自己到底想了些什么。

外婆找回来了，好在有惊无险，虚惊一场。陈年的一颗心彻底落下来, 被清凉晚风一吹，整个人都轻松得不可思议, 她松开发绳，黑发立时披了满肩, 她又用手随意地拨了拨，快步跟上去。

月亮出来了，是一轮满月，清辉照人。

一行人刚好走过水仙桥。

河水满涨, 河边树木的影子纵横交错铺在水上, 像无数扭曲的手臂, 挣扎着冲出水面，看起来阴森恐怖。身临其境，陈年不禁想起小时候听老豆腐西施提过，桃源河里浸满了游魂，不管是得了绝症生存无望一心求死的，还是连续生了几个女儿都没有生下儿子羞愤自杀的，往水仙桥下一跳就算了事……

但更多溺死在这条河里的，是那些一晌贪欢的产物或者带着原罪降临人世的女婴，她们可能出生才几天，就被父亲或者父亲母亲联手灌下混了安眠药的牛奶，然后在一个没有月亮也没有星星的夜晚，悄然无息地被桃源河吞没。

没有人会关心她们去了哪里，唯一能证明她们曾存在过的证据，是天亮后河岸边烧过纸钱的黑印和旁边的两三支残香，它们也证明着那未被全然泯灭但已经扭曲的母性。

桃源镇的男人在杀自己的女儿这件事上几乎是驾轻就熟，且似乎不用背负任何道德和良知的谴责，毕竟头上压着不孝有三无后为大的祖训。他们生来好像就只会做一件事，生儿子。只有生了儿子才对得起列祖列宗，只有生了儿子，这辈子才算圆满，最后断气也断得瞑目。

当然这已经是很久远以前的事了，现在还有没有，陈年想，应该没有了吧？

毕竟托科技的福，如今胎儿性别鉴定连小型私人医院都能做，也很敢做，无痛人流广告更是贴满了大街小巷，一旦辨认出胎儿是女婴，自然会有冰冷的手术台去对付，桃源河也因此平静了十多年，可它无辜背负的那些冤屈，又需要多少时间才能洗干净呢？

想到这里，陈年忍不住打了个哆嗦，她往程遇风身边靠了靠。

一路走来，程遇风步伐平稳、气息均匀，外婆大概也觉得很安心，在他背上睡着了。

陈年轻声喊他：“机长。”

程遇风偏头看她：“嗯？”

“待会你在我家吃饭吧。”

男人笑起来，朗朗月光下，一张俊脸更显清隽：“你厨艺怎么样？”

陈年看得目光都有些直了，她耸耸肩，让他不要抱太大期待。

“是吗？”程遇风挑挑眉，“那我更期待了。”

陈年嘿嘿一笑。