她说得诚恳，言辞之间俱是无奈，竟是让秦远山微微一怔。如今的她贵为皇后，可在他面前却半点也看不出皇后的威严，她依然和从前一样，还是那个率性而为的赵楚颜，能勇敢地做自己想做的事，就像那天从马上狂奔回来救他的人一样，哪怕发髻散乱，眼里的坚定和信仰也从没变过。

楚颜说：“人总是这么自以为是，一心以为自己是为别人好，是从大局着想，却因为这样言辞凿凿的借口而忽略了别人的感受。我欠你不止一条命，看着你受伤，看着你落入敌人手里，看着我回了宫而你却生死未卜，我难受得不知道该如何是好。而今你终于回宫，我松了口气，却又不曾想过把自己曾经受过的苦加诸你身上，要你眼睁睁看着长公主下落不明，却无能为力……是我太自以为是。”

她忽然俯身朝他深深一揖，久久没有起身。

秦远山从未料到会有这样一日，她的恳切与诚实是他难以想象的，更是他的时代他的阶层所无法俱备的。朝臣世家的子女与生俱来的责任便是学会如何做一个称职的贵族，一言一行都是经过慎重思考的，地位高的人有资格向地位低的人施压，等级之分的森严也让他清楚地意识到了自己今日向皇后发火会也许得到多么惨烈的下场。

可是出乎他意料的是，眼前的皇后不但没有罚他，反而深深一揖，向他道歉。

他的怒火与无礼似乎碰上了劲敌，她是如此诚恳，反倒叫他再也发不出火来。

她说在意他、担心他，他生死不明，她难受得不知如何是好……这一切的一切都超越了他的预期，也拨动了他心里的那根弦。

她的身影纤细如斯，却埋头向他认错，如今后宫交由她打理，她瘦了很多……秦远山看着她俯身的样子，忽然后退了几步，眼里一片迷茫。

他竟然产生了一个绝对不该有的念头，他想上前扶住她，想说自己其实并不是那么气她，而是气自己；他想告诉她不要担心这场战争，皇上一定会旗开得胜，早日凯旋；他想告诉她不管宫里发生了什么事，他还会守在这里，一如当初在马上死死护着她那样，不顾一切保她周全。

可是最终，他的手指无力地动了动，然后闭了闭眼。

临走前，他哑声道：“你说得对，人都是自以为是的，会把自己的错误加诸别人身上，然后寻得片刻的安稳。我气的不过是自己的无能为力，却责怪于你，就算我早日知道了母亲失踪的消息，也无济于事。”

他与楚颜擦身而过，楚颜诧异地直起身来转过头去，却只见到他那袭随风晃动的青衫。多少个日子里她都看着他这样沉默地站在离她很近的地方，青衫飘扬，温柔沉默，而今日终于换做她沉默地看着他转身离去。

楚颜茫然地开口唤他：“秦远山！”

他的脚步倏然顿住，站在了庭院里，而楚颜却不知道自己叫住他做什么，从江州回来之后，两人的距离再也没有当初亡命天涯时那般接近过，他是臣，她为君，他一直分得清清楚楚，一丝不苟。

楚颜走出了大殿，目光被明晃晃的太阳刺得难以睁眼，她听见自己最终低低地说了句：“你不要太担心，我会一直派人在京城搜寻的。虽说到今天也没有长公主的消息，但有时候没有消息不见得就是坏消息，至少……至少我们可以假设长公主是自己不愿意回来，而没有遭遇什么不幸的事情。”

秦远山背对她，听见她轻柔的嗓音如在耳畔，恍惚间记起了当初在那座城隍庙里共处一室的场景，他在榻上，她在塌下，怕他一旦睡过去就醒不来了，她也是这样无数次轻声叫他的名字。

那些声音如今再想起来，恍若隔世。

秦远山不知道为什么眼眶会有一点湿润，这样燥热的夏日里，他居然会觉得整颗心都被冻在了冰窖里，冷得他难以呼吸。

他点了点头，最终一言不发地离开了。

再晚片刻，他怕自己会做出什么逾越之事，他的性命是捡回来的，已然不重要，可她不同，他不能害了她。

*

城南的小院里，有人推开院门走了进去。

屋内的女子怔怔地坐在桌边，听见院子里的鸟叫，忽然起身去窗前看，岂料才推开窗子，就看见了那个沉默着站在门外的人，面色一变，赶紧啪的一声又关上了窗。

顾初时站在门外，又沉默了很久，才敲了敲门：“南儿，开门。”

屋内的女子抵在门上，冷若冰霜地说：“你不是去了战场吗？怎么会还在京城？”

顾初时闭了闭眼：“去战场的那个不是我。”