他咬牙切齿，却又不能真的揍程亦川一顿。

“你算什么东西？跟她什么关系？满基地的教练都死了？她要是能尽全力提速，我们会放任她低迷一整年？程亦川，你以为你是谁，你才来队里几天，轮得到你在这指手画脚？”

“我不知道她的伤那么重。我以为我是在帮她——”

“帮她？你连自己都顾不好，你还想帮她？在食堂打架的是谁？考试作弊还把她拖下水的是谁？我奉劝你，说话做事之前，先看看自己有几斤几两，否则你只会是害群之马。”

丁俊亚的轻视轻而易举点燃了程亦川的自尊。

他猛地后退一步，扒下丁俊亚拎住他衣领的手，“我知道你了不起，知道你拿过世界冠军，或许在你眼里我确实不算个东西，可我从来没想过害她。你没必要污蔑我，我也是一片好意！”

“一片好意？这样的好意她不需要，你还是省省吧。”丁俊亚冷声说，“程亦川，你最好离她远一点。”

程亦川忍无可忍：“那你呢？你又凭什么以这种姿态来教训我？就因为你是教练，是她曾经的师哥？我不知情，我怂恿她加速，要骂要打也该是她亲自动手，你有什么立场叫我离她远一点？”

“我——”丁俊亚一时语塞，怒火加重，“我是教练，管理队员本来就是我的职责。”

少年硬拧着脖子站在那，脸涨得通红，却毫不示弱：“怂恿她加速是我做错了，该道歉也是对她说，我程亦川任打任骂，绝不还手。可这是我跟她之间的事，我既没违背运动员准则，也没违反队规，哪怕你是教练，也轮不到你来教训我。”

他风一样往回跑，也不理会丁俊亚在身后说什么。

一口气跑回大巴车旁，他三步并作两步，猛地跳上车，抬眼就看见宋诗意还坐在最后一排，队医蹲在一旁给她按摩消肿。

她脚踝的皮肤很白，因常年滑雪，总是穿着厚重的滑雪服，浑身上下都难得一见天日，所以白得有些刺眼了。可脚踝附近明显肿大，泛着艳艳的红。

队医还在口口声声数落她：“你忘了当初张医生怎么说的了？你要是不顾身体任性妄为，再倒在雪场上，脚伤复发，下半辈子就别想站起来了。”

宋诗意没回答，因为她看见有人跃上了车，一抬头，恰好与程亦川四目相对。

少年大步跑回来，呼吸还有些急促，嘴唇微微开阖着，一动不动站在车门处，面色通红。

“程亦川。”她迟疑着叫他一声，可还未说出下文，又见他咬着牙跳下了车。

车窗外，那人飞快地跑远了。

*

那一天的训练，程亦川缺席了。

所有人都在雪场上练专项，只有他躲在更衣室里，滑雪服也没换，只一言不发坐在角落。好半天过去，他从柜子里拿出手机，打开了浏览器。

搜索“宋诗意”三个字，铺天盖地都是她的信息。

可严格说来，那些都是她曾经的荣耀，统统停留在两年前。时间是无情利刃，一刀斩断过往，昔日的光芒万丈与如今的黯然失色，分明隔着楚河汉界。

他不知道自己在做什么，只是重复着那个动作，一遍一遍打开从前她参加的比赛视频。

全国青年大赛。

大众滑雪赛事。

亚洲高山滑雪竞技杯。

……

最后是世锦赛。

他看见了亚布力，看见了日本长野县，还看见了别的熟悉的地方。原来曾经的她也和他一样，从小规模赛事开始比。原来她早已去过他去到的那些地方，也曾和他一样初露锋芒。

镜头里的宋诗意比如今要青涩许多，不变的是那头马尾，干净利落，在脑后摇曳生姿。

她也曾身披红装，在镜头前笑得像个不知天高地厚的孩子。

那样的速度令他屏息，他听见现场的观众都在呐喊，而她冲出终点，笑容灿烂地振臂欢呼。现场太过嘈杂，他只能重复循环了好多遍这个细节，才从她的嘴型隐约分辨出，她是在叫：“万岁！”

那是二十一岁的宋诗意，与今日的他差不多年纪，一样的年少轻狂，一样的不可一世。

他蓦地笑了，为她那句万岁，也为她自己当初都没做到，如今却拿年轻气盛这个罪名来过分苛责他。

可那笑意只停留了须臾。

程亦川靠在冷冰冰的储物柜上，侧头看窗外，队友们正一遍一遍从巍峨雪山上滑下来。可那其中并没有她。

他进队太晚，再也没能见过视频上那样肆意的宋诗意。

那个她被时间的手拨下了暂停键，就此停在两年前，再也没能继续往前走。留下来的这一个，是被伤病缠身的，无能为力的，明明不甘心却还要忍受奚落与冷眼，在教练的好意下安心养老的。