她并不是一直都活得这么辛苦。

还未受伤的那些年里，她是如此意气风发，宛若烈焰一般从山顶急速而来，高呼万岁，不可一世。

程亦川怔怔地看着她，眼前忽而是憔悴的她，忽而是耀眼的她，一时之间竟分不清到底哪一个才是真正的宋诗意。

他苦恼地靠在座椅上，不知该如何度过这煎熬的一小时车程。

*

晚饭是在市中心吃的。

眼看着到站了，程亦川轻轻拍了拍她：“喂。”

女人睡熟了，面颊都染得红通通的，迷茫地睁眼一看，失神片刻，然后才聚焦：“到站了？”

“到了。”

“哦，那走吧。”她揉揉眼睛，下车带路。

明明是北京人，却因为在这里生活太久，找吃的也变得轻车熟路起来。

“你想吃什么？”她问。

“都行。”

“少来。你不是挑食小王子吗？什么能吃，什么不能吃，赶紧说。”

“…………”

程亦川眯眼：“谁告诉你的？薛同还是陈晓春？”

“用得着谁告诉我吗？每次在食堂看见你，端个盘子要在窗口磨蹭老半天。别人都是要这个、要那个，三言两语就完事，唯独你，吃饼不加葱，肥的不要瘦的不要，挑得食堂阿姨都不知道从何下手。”

“……”他服。

吃什么呢？既要可口，又要顾虑她的经济条件，程亦川思来想去大半天，最后挑了个涮肉，她是北京人，爱吃涮羊肉，选这个总不会错。

果然，宋诗意一脸喜色：“你也喜欢吃这个啊？”

一般。

可话到嘴边，出口却成了：“喜欢。”

他看着她面露喜色，也跟着沾沾自喜起来。其实是想着她好不容易破费一次，还是选她爱吃的吧。

没办法，他就是这么体贴啊。程亦川无可奈何地想着，脑子里的小人一副摊手状。

宋诗意轻车熟路走街串巷，弯过了好几条街，最后在狭窄的巷陌找到了一个小庭院，斑驳的木头招牌上写了三个字：涮羊肉。

“这个地方？你确定？”

程亦川可从来没在这样的地方吃过饭，一脸怀疑地看看招牌，脚下迟迟不动，就是迈不进院里。

“怎么，大少爷不赏脸，嫌规格不够、档次太低？”她挑眉，回头扫他一眼。

他立马被激得抬腿而入，跨过门槛。

“说谁呢？我是那么挑剔的人？”

……他是。

可里子能丢，面子不能丢。程亦川是个不服输的人，尤其在她面前。

破旧的小门里别有洞天，是个不大不小的庭院。院子里种了三两棵青竹，屋里屋外摆了八九张方桌，零零星星几桌人吃得热热闹闹。

很显然，她是熟客，三十来岁的老板娘看见她，熟稔地笑了：“来啦？”

“来了。”

“还是坐屋子里吧？”

“您安排就行。”

“那就老位子吧。”老板娘笑着领路，将他们带进了屋子，安排在靠窗的位置，“喏，还空着呢。”

屋子也不大，窗户是复古的中式木窗，窗棂上还贴着大红双禧，八仙桌也显得古朴陈旧。

宋诗意拿了菜单，一副主人家的模样，一边点菜一边问。

“肥牛吃吗？”

“吃。”

“虾滑要吗？”

“要。”

“羊肉吃哪个部位？”

“哪个部位？”他不解。

“羊腹肉鲜嫩，羊腿肉有嚼劲，羊羔肉口感好，羊胸肉——”她说得头头是道，末了一笑，“算了，看你一副不食人间烟火的样子，还是我做主吧。”

她要请客，也真是大手笔，一点不吝啬，什么好吃来什么。

也不过十来分钟功夫，老板娘端着铜锅来了，烧得火红的碳在长长的碳管里噼里啪啦作响，清澈的汤汁不一会儿就咕噜咕噜冒起泡来。

程亦川插不上手，滑雪时身手矫捷，这时候却笨拙得不像话。

宋诗意只看他那生疏的姿势，就从他手中接过了盘子，接着往锅里倒：“我来吧。”

倒虾滑，放蘸料，而牛羊肉是一片片用筷子夹着涮。

她努努嘴：“动手吧。”

然后就自顾自满头吃了起来。

程亦川尝了一片肉，平心而论，味道竟真的不错。他隔着袅袅白雾看着她，说：“我以前没来这种地方吃过饭。”

“我知道。”

“今天试了，觉得挺好的。”

她笑：“我知道。”

“这你也知道？”他皱眉。

“当然了。小地方有小地方的好，我带来这儿吃饭的人，没一个不说好。”

这下程亦川不高兴了：“你还带了不少人来？”

“也没多少吧。孙教是第一个，丁师哥是第二个，你是第三个。”

丁师哥？