他说：“那是以前。现在没有了。”说完靠过来，在额头上亲了一下，“我会陪着你。”

房间里的挂钟一下一下摇动。过了片刻，我听见自己的声音，和顾衍之一样的平静：“好啊。”

他一下下抚摸我后背，接下来讲了一些睡前故事，内容大致和我认识的人有关，皆是内幕秘辛，其中包含新闻媒体掘地三尺也想不到的那些真正缘故。所有种种都这么被他若无其事地讲了出来。声线微微低沉，仿佛能滴出水来的轻柔。我起初想着放疗的事，并没有什么睡意，隔了不知多久，眼皮却真的慢慢变沉，听着他的嗓音仿佛越来越遥远，只有规律轻拍在后背的手很近。

我又恍惚梦到了父亲。

这一次梦境前所未有的清晰。可以看清楚周围的布景，他穿的衣服，他的每一寸面容，乃至他眼角的细碎纹路。我仿佛还是十多年前的那个身量，围在他身边时够不到他肩膀。我甚至在梦中可以很清楚地触摸到他的手指，有些凉意。我在梦里喊他：“爸爸，你和我讲一讲话好吗？”

我喊了两遍，他的嘴唇动了动，却终究没有说话。

这些年每次去山中扫墓，皆是给父亲母亲一起。然而我梦到父亲的次数要远远多于母亲。也许和幼年与父亲更亲近有关，也许是别的原因。然而我还能记得，幼时被他驮在肩膀上四处跑走，我幼稚地张开双臂，企图拢住风的样子。这一幕也曾出现在梦中。可是每次与记忆无关的时候我梦到他，他总是不会开口讲话，这次也是一样。不同的是以往我可以看到他模糊的笑容，这一次他眼神清晰，没有笑意，只是沉默地看着我，隐隐带着担忧的意味。

我将他的手越抓越紧。有些赌气的意味。隔了一会儿开口：“你不讲话，我就不放你走。”

他仿佛叹了口气，伸出手，像是小时候那样，摸了摸我的发顶。眼神温柔，带着鼓励，却仍然不讲话。这样做的时候他的身影开始在梦里变得模糊，我心里越来越急，眼泪都快掉下来：“你不要走好不好？爸爸，我很害怕。你可不可以和我讲，这次我还能不能活下去呢？我真的把我的福气都提前用光了吗？我不想离开这里，爸爸，我不想走，可不可以？”

我攥住他手指的力道越来越用力，却还是不能阻止他的身影从模糊到消失。终于只剩下我一个。四处转圈寻找，怎样都找不到。心里难过到极点，浑身一震，终于醒来。

房间里只有我一个人。隔壁套间的门没有关严，有压低的对话窸窣传来。我分辨了片刻，听出那是顾衍之和兰时。凝神听了一会儿，兰时开口：“听说这两天你在联系西部捐款的事？顾衍之突然广散家财，就为给爱人挽回一条活路。这种带点儿迷信的消息要是曝光，你就又给整个T城新闻业提供了半月的口粮。”

“你的消息总是挺灵通。”

兰时淡淡笑了一声：“我听说国外最近研制出某个抑制肿瘤的新方法，有可能的话不妨尝试一下。”

片刻的对话空白后，顾衍之才开口，声音微微低哑：“我在想这些是不是都由我自己造成。算命的那些不是说过，八字特殊的人会克制周围的人。对于我来说，双亲早逝，杜绾还这么小，呆在我身边只有十多年，就突然遇上这种病。这都是不应该发生的事。”

兰时说：“不要多想。有要我帮忙的地方尽管提就是。”

又过了一会儿，他们的交谈结束。我在顾衍之回来病房之前闭上眼，装作仍在睡着。感觉到他半弯下腰，视线在我的脸上逡巡一圈，隔了一会儿，突然笑了一声，几根手指勾在我的下巴上：“睡了一下午，还要再装睡。”

我睁开一半眼皮，先看到的是他唇角的一点笑容，眉眼间轻描淡写，仍然是那种若无其事的态度。视线往下动了动，便看见他半挽起袖管，浅色衬衫上解开两颗领扣，这样半弯下^身的样子，便可以瞅见他下颌的模样美好，以及延伸至脖颈以下的隐隐行云流水般的线条。

我看得有点目不转睛，片刻后掩饰性地一声咳嗽：“哎，刚才是有人来了吗？”

顾衍之随口嗯了一声，一边将我托起后背扶在床头：“兰时。”说这话的时候离我很近，然后直起身，动作有些缓慢。我不由自主地上半身靠过去，一边说：“你们都讲什么了？”

他不以为意说：“叶寻寻最近出门散心，兰时一个人闺中寂寞而已。”

“…”

我眼睁睁看他直起身后，离我有一条手臂的距离。不死心靠得更近一点，上半身几乎探出床沿，然后微微用力合身一扑，眼看就可以完美扑到他身上，却乍然被他后退小半步，一边说：“想找什么？”