“你闭嘴吧。”

叶嘉树笑起来。

高速路上，车流稀少，天色昏沉，窗外北风呼啸，路两旁田野一望无际，视野尽头一整排树木，房屋变成了一个一个不可及的黑色小点儿。

天快要黑了，汽车前灯亮起来，他们在未知的黑夜里，驶向未知的路，这件事让她感受到从未有过的安全感。

她身上裹着厚重的衣服，在车内空调喷出的暖气里昏昏欲睡。一切都温暖得不真实。

叶嘉树伸出手来，抓住她指骨伶仃的手，用力地攥住。

无须分辨那究竟是一种怎样的感情。

在分开的这半年里，他无数次绕过芙蓉路，看着那宅子里灯火通明，想象宋菀的身影会出现在哪一扇窗户后面。

他践行临别的承诺，也努力相信宋菀同样不会违约。

要好好活着。

可是如果她活得不好，她向他发出求救的信号，他如何能够坐视不理。

无须分辨那究竟是一种怎样的感情。

爱情也好，不是爱情，仅仅是两个同类的同病相怜也罢。

能让他生出扑火之勇的，一生只有这一次。

☆、第十七章

雪落在屋顶上，在万籁俱寂之时，从压垂的松树枝上“啪”的一声砸下一朵雪花，天地顷刻便又寂静。

雪光将傍晚的屋子照得亮如白昼，柴在炉筒中哔哔啵啵地燃烧。他们围炉而坐，让火光照在眼中，像黑夜的清潭里升起一轮月亮。

那天他们从南城逃离，车往北开，不知道开了多久，经历了几个昼夜，换过了几条路，直到远处出现雪之下毛茸茸的房子，黄昏炊烟里听见狗吠，宋菀说，我们停下吧。

他们租下一间房子，水泥砌的平房，南北通透，带一间堆满了柴火的院子。离市镇也近，开过去不过两小时。他们住下，添置一些御寒的衣物，每一周去镇上买来新鲜的鱼和蔬菜，有时候有新酿的豆腐，那么这日的菜单里便有豆腐鱼汤。

日长夜短，雪仿佛终年不化，时间变成了一个模糊的概念。宋菀不知道自己在哪里，也不想知道，是地图上的某一个点，还是地图上都没有标记的某一个点。

不下雪的时候，叶嘉树会裹上厚厚的大棉衣，跟村里的男人前去冰湖凿冰捕鱼。他一去半天，回来时拎着一铁桶的鱼，脸让寒风吹得通红，身上却腾腾冒着热气。

那些鱼他们吃了好几天，只留下了两条，养在铁桶里。青灰色的鱼，不知道是什么品种，有时候一动不动像是睡着了，有时候又突然扑腾起尾巴。

早上七点，叶嘉树起床，掰了点儿饼干屑丢进铁桶里。宋菀卧室的房门是打开的，屋里没人，他走出去，发现她在院子里。

他们堆在院子的雪人鼻子不知道什么时候被撞歪了——叶嘉树猜想应该是隔壁的大黄狗干的，宋菀正蹲在雪人跟前，把胡萝卜扶正。

“什么时候起来的？”

“刚起。”

叶嘉树跟着走过去，蹲在一旁，在清寒的空气里点燃一支烟。

“方才隔壁陈阿姨路过，跟我说过几天又要起风，还有一场暴雪，到时候可能去城里的路要封上，让我们赶紧囤点东西。”

叶嘉树点头，“行，早饭吃了就去。”

“……还有，我想去趟医院。”

叶嘉树顿了顿，低头看她，院子外的远方雪山重重，太阳刚从云层里露起来，洒着很淡的光，她侧脸轮廓染着浅金色的绒边。

“……也不是非得做手术。”

“留着做什么呢？总会让我想到唐蹇谦。唐蹇谦以为我要是生下孩子就会彻底对他俯首帖耳，我只能说他做梦。我决不会生下一个不被爱的孩子。”

她抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍紧。她手指上指甲油已经剥落了，指尖让雪冻出好看的浅粉色。

市里的正规医院，宋菀做过检查，很快便能安排手术。

手术那天早上，叶嘉树开着车将宋菀送去医院。此前他提出陪着宋菀去，被拒绝了，然则他还是觉得让她一个人十分不忍心，便说：“还是我陪你去吧。”

“真的不用，我没跟你说过吗？不是第一次了，我熟门熟路。”

叶嘉树一怔，瞧见她笑得很没所谓，心里窝火，停了车便不由分手地将她手臂一拽。

“叶嘉树，你撒手。”

叶嘉树不为所动。

宋菀笑说：“你陪我去，到时候免不了医生护士会给你脸色看，孩子又不是你的，要当这个冤大头吗？”

她是想开个玩笑，然则叶嘉树低下头来看着她，那目光看得她笑意霎时凝滞。

他的手没有抗拒余地地扣住了她的手指，触到体温，她才发觉自己手是彻底冰凉的。