她听见主持人说“不是风动，不是幡动，仁者心动”，不禁一愣，然后听见他说“不知道这个电话还打不打得通”，随即手机在楼上响起，不由得呆住。手机铃声是梁静茹新专辑里的一首歌，温暖抒qíng，轻吟低唱：“希望我爱的人健康，个xing很善良，大大手掌能包容我小小的倔qiáng……”
她踉踉跄跄地奔上楼去，步伐不稳，跌倒，爬起来，冲过去一把抓起手机，慌乱地按下接通键，心里似有千军万马在奔腾。
当电视里那个英俊的男子对着镜头温和地说“钟笔，这么些年过去了，你可曾听见”时，她无限感慨，百感jiāo集，心中在高声呐喊：现在，听见了！
等心跳恢复，声音平静得连自己都难以相信。
脑中有千百个念头在转，最后她告诉他：“阿悦，我正在离婚。”
阿悦是她独有的称呼。曾经她是中文系的学生，国内最好的大学。《论语·学而篇》头一句话就是“学而时习之，不亦说乎”，“说”字同“悦”，愉快、高兴的意思。张说，也就是张悦，她叫他阿悦，独一无二的阿悦。她的儿子取名“学”，学而时习之，不亦说乎！
看完电视，她甩了甩头，将湿润的眼眶甩gān，啪的一声合上电脑，清了清嗓子说：“左学，厨房里有面条，你可以尝试自己做，也可以让阿姨做。”左学“切”了一声，愤愤地说：“今天是月末，阿姨放假。”
钟笔胡乱抓了抓头发，“很好做的，cha上电饭煲的电源，倒热水，下面条，就可以了。你不是说，自己的事qíng自己做吗？”
左学在自己专属的椅子上坐下，学着大人的样子，双手抱胸，右脚抬起，搁在左脚上，吊儿郎当地说：“你不给我下面条--你跟左思离婚的时候，我就在法官面前说要跟他。”
钟笔闻言立马投降，忙不迭说：“好好好，我这就去给你做满汉全席。”
第二章 欢快与悲哀同理
左学直呼自己父亲的名字，左家没有人纠正他，就连左思也并不以为意。
他吃完“满汉全席”--炸酱面后，抹了抹嘴巴，“妈妈，快要开学了，我要买书包。”他也曾直呼过母亲的名字，结果被钟笔修理得脑袋长包、屁股通红，吃一堑长一智，后来再也没有做过此等大逆不道之事。
钟笔懒洋洋地不回答，全当没听见。图画室里和chuáng一样大、柔软无比的沙发便是她日常起居之所，她的口号是：“沙发就是阵地，岂容他人侵犯？”一天二十四小时窝在上面，连饭都要阿姨端上来吃。左学曾一本正经和她讨论道：“妈妈，你要脚做什么？”她伸了伸懒腰，“我是软体动物，没有脚。”
这就是上梁不正下梁歪。
左学冲过去拔了她笔记本的cha座，手舞足蹈，大声嚷嚷道：“我要买新书包！”钟笔看着眼前一片漆黑的屏幕，又看了眼儿子，似乎颇不高兴，耸肩说：“OK，买新书包。不过，你要等我一个小时。”她冲进洗手间洗澡，换衣服，梳头，化妆，忙乱不已。楼上咚咚咚响，疾风骤雨，打仗一般。
她下来时，已经换上了新上市的夏装--一袭绿色单肩长裙，裁剪流水一般恰到好处，头发绾起来，耳坠只有一只，长长的链子垂到肩上，绿豆大的钻石闪闪发亮。她甩了甩手上未gān的水珠，拿过银色流苏手袋，得意地说：“怎么样？”左学点头，看着腕上的手表说：“不错，还差两分钟一个小时。”
左家位于香港弥敦道，是一栋独立的三层小楼，白色欧式建筑，大片的糙地，绿树成荫。寸土寸金的huáng金地段，却有一个偌大的花园，里面有游泳池、网球场，周围种满玫瑰和郁金香，小径上铺满白色的鹅卵石，像是一幅色彩浓烈的油画。
钟笔从车库开着一辆银灰色房车出来。左学偏头问：“你的跑车呢？”她指尖点着方向盘，漫不经心地说：“你知道，我已经过了招蜂引蝶的年纪。”不再喜欢开颜色鲜艳的跑车，她早已不是十七八岁的少女。
左学瞅了她一眼，没什么表qíng，说：“但愿。”
母子俩来到尖沙咀。钟笔横扫几大国际名店，提着数个纸袋出来的时候，左学非常不满，“我的书包呢？”
她气喘吁吁，说：“知道，知道，你先坐这儿看着东西，我这就去买。”
左学哼道：“你买这么些衣服当饭吃？”
她嘻嘻笑道：“冬天马上就要来了，有备无患嘛。”现在只不过八月份，一年当中最热的时候，但是她习惯未雨绸缪。