他忽然转头定定地看了我两眼，说：“林艾，后来你是怎么过来的？一定很艰难吧？”我耸肩说：“也没什么，当时很不好受，现在那种感觉渐渐地就淡了。”他半天没说话，手伸出来斜斜地抱在前胸，像在想什么。我站在桥顶chuī风，chuī得久，觉得有些凉了，正准备下去的时候，他慢慢说：“你还记得那天晚上吗？你是故意的？”语气里有唏嘘感慨，却没有暧昧怀念。我没有装作不记得，点头说：“那个时候觉得要走了，有一种凄凉的美丽，所以就用那种方式作为告别仪式。还是年纪太小，受文艺腔的荼毒太深。”

那时候，两个人同一个班，他是班长，我是物理课代表，我物理很好，比赛老拿奖。大家盛传我和他谈恋爱。两个人家境都不错，样貌也不错，于是谣言甚嚣尘上。老师也没说什么，教物理的那老头只笑眯眯地拍着我的肩膀说别落下学习。弄到后来，连我们自己也有那么一点意思了，仿佛弄假成真了似的。突然间，我爸说要搬家。我很有些惆怅，特意邀他出来，甩下一叠的票子去最贵的KTV。

结果两个人大眼瞪小眼地看着，没有人开口唱。后来就叫了一大堆的东西吃，吃完就回去了。他送我回家，我踮起脚尖吻了他。就嘴唇对着嘴唇，一擦而过，半秒都不到，根本没感觉。我反正是没看他的表qíng，晃悠悠地回去了，像偷偷地喝醉了酒，左右摇摆，走路都不稳，很激动了一下。现在想起来，觉得有一种傻傻的感觉，老想笑，只剩下淡而暖的回忆了。想必他也是一样。

他算是明白事qíng的始末了，忽然有些艰涩地开口：“林艾，昨天晚上，对不起——”我忙说：“没事没事，这事大家都知道。现在大概也都遗忘了。就连我自己也都不大记得了，这都十来年前的事，没什么好抱歉的。”他沉默了一会儿，又问：“那后来呢？”我不解，反问：“什么后来？”他径直看着我的眼，一字一句问：“后来的十年你又是怎么样呢？”

我抬起头，对着天空长长地呼了一口气，手抓着桥栏，转过身子朝桥底趴着，下面是飞速的车流，有瞬间的恍惚，然后慢慢说：“后来就这样过来了。”他缓缓摇头，慢腾腾地说：“林艾，仅仅这样，你不该是现在这个样子。”我忽然站直身体，微笑说：“我有点冷了，我们下去吧。还有，我渴了，你要请我喝水，纯净的矿泉水就好了。”他点头说好，将西装外套披在我肩膀上，那么厚重，风全部被挡在外面。我眼睛忽然一红，觉得冰凉的身体刹那间有了暖意。

后来，后来自然又有后来的许多事。

我手上拿着大大的风筝站在小卖部前笑嘻嘻地等着他付账。他先递给我一瓶矿泉水，然后问：“老板，还有风筝吗？”秃头老板乐呵呵地说：“有，要什么样的？这桥上老有人来放风筝，我们这式样可多了。”他说：“一样要一个。”有鱼翅的，有大公jī的，还有飞天蜈蚣，林林总总一大堆。我取笑他：“你买回去当饭吃是不是？”把手里的风筝递到他脸上，说：“咬一口，看看好不好吃。”他敏捷地往后退，躲开了，笑说：“不知道是谁要当饭吃！”然后将风筝一股脑儿推给我。我兴奋地跳起来，说：“给我的？”他取笑：“给你当饭吃。”我一本正经地说：“好，我回去加上热水炖它个三天三夜，应该就可以吃了。你要不要过来尝尝鲜？”他不理我的疯言疯语，打开车门等着我上车。

我没动，笑说：“你自己走吧。我溜达着回去，就几步路。”他迎着夕阳问：“你不吃饭？”整个人身上笼上了层淡淡的光。我觉得不可bī视，微微摇头：“不吃了，我想自己熬粥喝，加点盐巴就很香很香了，我一直想吃。”他好一会儿才说：“真是羡慕，那我走了。”我摆手，从居民楼里穿过去。

将一大堆的风筝叠好收好，然后拿出电锅熬粥。灯光还是昏暗，我随便抓了两把大米倒进去，电锅发出“滋滋滋”的声音。我倒在chuáng上，抬头看了眼斑驳脱落的墙壁，心想什么时候买一点墙纸来贴上去好了，价格大概不贵。或许可以尝试自己粉刷。市面上油漆是怎么卖的，不知道贵不贵。还有，被子也不暖，应该趁有太阳的时候拿到顶楼去晒晒，电热毯的事等拿到提成就去买……左思右想，昏昏yù睡，半梦半醒间闻到清粥的香味。想加个jī蛋进去，找了半天才想起来jī蛋早没了。上次去折扣超市，嫌jī蛋贵，就没买。怎么现在什么都涨价呀！已经好久舍不得吃ròu了。只好撒了点盐，又放了点碱，掀了锅盖任它嘟嘟嘟地熬着。等到饿得实在受不住的时候才爬起来，盛了满满的一大碗。撕了包“乡巴佬”榨菜，铺在两尺见方的小木桌上吃得津津有味。当然呀，饿的时候吃什么都好吃。所以我总是等到很饿很饿的时候才láng吞虎咽地吃饭。宋令韦居然说羡慕我，我想各有各的羡慕吧。