韦庄目睹了各路军队烧杀抢掠的暴行，见证了承载了万千繁华的帝都如何变成了一座不堪回首的废墟。这些都令他感到悲愤，心悸。

《秦妇吟》因忠实抒写了战乱中人民的丧乱飘零之苦，写成后不胫而走，流传天下。许多人家都将诗句绣在屏风、垂幛上，韦庄本人也被称为“秦妇吟秀才”。韦庄在写了《秦妇吟》十一年后才进士及第。后来的当权者多为剿灭黄巢起义过程中崛起的功臣。《秦妇吟》里诸如“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”、“入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土”之类敏感的话语是会触痛新贵们的神经的。

所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不为公卿权贵所忌。韦庄后来事蜀，蜀主王建是当时官军的将领之一。为尊者讳，韦庄自然讳言此诗，竭力避免此诗流传。他在《家诫》内特别嘱咐家人“不许垂《秦妇吟》幛子”，亦不准将此诗收入他的《浣花集》，作者有心隐匿，导致此诗一度失传，直到近代才重见天日。

天佑四年，朱温篡唐自立，国号后梁。就如伍子胥决意灭楚而申包胥矢志复楚一样，朱温灭唐，韦庄就力劝王建称帝，与之对抗，王建建立蜀国，史称前蜀。韦庄所作的一切努力本身就是“伤昔”的明证！

残阳染血。蜀地是令人心醉的江南，长安，是叫人心碎、回不去的乡关。

正文 10-2 易主楼台常似梦，依人心事总成灰（3）

是否，当我们开始回忆的时候，已经意识到无可挽回的失去。无论是《秦妇吟》、《伤昔》、《台城》，还是他所写的关于江南的词，韦庄所有的诗词都是写给过往的、伤痕累累又情意绵绵的情书。试图挽留，诉说内心的凄怆！

韦庄的诗词之所以引人共鸣，正因他面对过往时内心的凄恻缠绵，多难过也不掩饰逃避。伤而不怨，怨而不怒。伤是一种激荡温暖忧伤的情怀，伤昔，是他情不自禁的行为。

前朝已成海市蜃楼，此地不再有桨声灯影水光。凉夜沉霜，身边不再有红袖添香。纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，他是缺憾的。眷恋的仍是——那个锦衣堆雪，繁华如梦，豪情万丈的时代。

碧桃花下感流年，时间是一场梦魇。纵然时不可易，梦也要执意延续。他固执地将自己的灵魂留下，殉葬前朝。

他说：

满目墙匡春糙深，伤时伤事更伤心，车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。

还有些往事割舍不下。——其实伤怀的何止是他呢？被埋葬在时间灰烬里的，是一个曾经无比辉煌的时代，活跃在那个时代的人们。

曾经挥玉鞭，踏花入酒肆的武陵游少，轻狂都轻狂得叫人神往，心羡。西园荒芜公子老，南国凋敝红颜愁。此地不再有彻夜高燃的银烛，碧桃花在暗夜灼灼凋零如落泪。纵然再起高楼，权贵再次云集，奈何情怀已死，今不胜昔。

写到这里，我无端想起清人黄仲则的两句诗：“易主楼台常似梦，依人心事总成灰。”所有莺歌燕舞的人们都消失在时光里。

这失落的感觉，亦像韦庄《咏庭前桃》里借桃花感慨的一样：

曾向桃源烂漫游，也同渔父泛仙舟。

皆言洞里千株好，未胜庭前一树幽。

带露似垂湘女泪，无言如伴息妫愁。

五陵公子饶春恨，莫引香风上酒楼。

那一炉岁月的沉香屑，无论是谁点起，熏染的都是欲说还休的惆怅。旧欢如梦，这个词真真好到让人心有不甘。所有醒过来的梦都在提醒念念不忘的人们呐……浮生如拭，每一天都是新的。

逝如流水，想回到过去的人，睁开眼睛看看吧，回不去了！

正文 11-1 渔歌子-近来浮世狭，何似钓船中（1）

11-1 渔歌子-近来浮世狭，何似钓船中

相知与远离

看着那庙堂的方向，天空的乌云一点点遮蔽过来，心里的热望一点点冷下去。盛世不再，竹笠蓑衣也挡不住这秋江冷雨的侵蚀。

来看一首词，《渔歌子》：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

作者是张志和。当世人熟知他的时候，他已经成了一个渔夫。

可他本来不是。他并非因失意归隐泉林，只是陡然觉得，不想在仕途上继续播迁了。诸般劳苦。农夫播种仍有得，官场沉浮劳碌，所谓何来？

所以托词亲丧，归隐山林。漫游于三山五岳之间，一叶扁舟垂钓寒江，自称是烟波钓徒。

与许多的士人寒窗苦熬不同，张志和的仕途有一个光彩照人的起点。他先是轻松考上了比秀才更高一级的“明经”。后因献策被肃宗赏识，赐名志和。