陆游说，文章本天成，妙手偶得之。我想他是窥破了文字精义的。有那么一霎那，也许不是文字，而是藏在身体内的感情自在起伏澎湃，像cha在地上的柳枝到时节破土而出。于是文字开始招展，情意如雨雪蓦然降临。

以乐景写哀，以哀景写乐。是天意降临于文字，如孩童自会认得母亲，那个人的脱口而出，却让所有的文人在这十六个字面前哑然无语。

中国人面对时间总是卑微，浮生半日闲还要偷来，未若西人的坦然，时间仿佛手中的牛排可以随意切割。在无涯的时间面前，我们都是软弱的。多年之后，当位极人臣的桓温重回故地，看到自己手植的树已经丈余，尚且忍不住潸然泪下，感慨着：“树犹如此，人何以堪。”千载之下仍惹起无数唏嘘。

一个在战场上辗转求生，回乡路上饥肠碌碌的小小士兵，他看着面目全非的家乡感慨：“我心伤悲，莫知我哀！”真的是杜鹃啼血哀不可闻。

如果我回来，你们已不在，那么，我活着回来，还有什么意义呢？

（下）

《诗经》中征夫思妇诗占了绝大比重。单只《小雅·鹿鸣之什》里就有三篇。《出车》、《杕杜》、《采薇》三诗的意旨相似，产生的时代背景和时间也相同。《出车》除了写思归，还有些夸耀战事的意思，《杕杜》则被看作是《采薇》的姊妹篇。《采薇》写久役不归的丈夫思念家里的妻子，《杕杜》写在家的妻子思念久役不归的丈夫，两诗内容上正好能够相互映衬，从不同侧面反映了漫长的战争徭役给人民的生活和心灵造成的创伤。

《杕杜》诗云：

有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。

有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。

陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远。

匪载匪来，忧心孔疚。斯逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。

翻译成白话就是——

一株棠棣生路旁，果实累累挂枝上，王事差役无休止，服役时间又延长。日子又到十月头，满心忧伤想我郎，征人有空应回乡。

一株棠棣生路旁，叶而青青真盛旺。王事差役无休止，遥想征人我心伤。糙木茂盛春又深，心儿忧碎愁断肠。征人哪天能回乡！

登上北山我彷徨，手采枸杞来想郎。王事差役无休止，谁来奉养爹和娘。檀木车子已破烂，四马疲劳步踉躇，征人归期该不长！

人不回来信不往。忧心忡忡苦怀怨。役期早过不回来，最是忧愁最惆怅，占卜卦辞说吉祥，聚会之期不太远，征人很快就回乡！

古代行役有规定，春行秋返，秋行春返。诗中女子的丈夫，和《采薇》中的男子一样应该是在春天应役。棠棣是在二月开花，霜后可食。棠棣花落结实，暗示了时光在推移。这种“以物纪时”的方法很妙，也很符合女子的心思。只有女孩会拿一朵花扯着花瓣占卜事情成不成，这样细碎的事，大男人是不会做的，早起看见下雪，至多也就是伸出头去看一下，叹一声：冬天来了啊。

时间很快到了夏天，可是他仍没有回来。他不在家，家事全由她cao劳，但是她一个女人怎么应付的来呢？与他离家时相比，家里的日子明显更难过了。家中惟一的车已经破烂不堪，马儿也疲劳多病。还要奉养年迈的双亲，这个家已经越来越难支持下去了。

显然她的肩膀，已经扛不住这么重的生活压力了。一个家庭中，男人对女人的意义，并不仅仅是经济上的主要来源，更是一种精神上的支柱，一份依靠，只要他在，仿佛天塌下来也砸不到自己。

我一直很伤苏青说的一句话：我看见屋子里的每样东西都是我自己花钱买的，可是那有什么值得欢喜的呢？

一个女强人的心酸，莫过如此了。脱下高跟鞋，倒在沙发上，脚痛的要死，身边连递杯水的人都没有。

事业再成功有什么用？

诗中的她却没有办法。他回不来，她就得咬紧牙关，苦苦支撑。总不能一家老少坐等着饿死啊！人的耐力都是被逼出来的，走投无路时，人人都可以是花木兰。不过他归期杳杳，吉凶莫测，她始终心神不宁，只有去求占问卜了。“卜筮偕止”即又卜又筮。卜是用甲骨占卜吉凶，筮是指用蓍糙占卜吉凶。古代占卜的习惯是，大事先筮后卜，小事只卜不筮或只筮不卜。她则是又筮又卜，可见紧张慎重。