黎漠惊奇地打量着小院，整座院子都是植物，通过院子的石砖小路被葡萄叶子遮得严严实实，风一吹，跟下雨似的。墙角有月季、牡丹，一簇簇，争相斗艳。“这是什么花？”他指着墙角一大株挂满白色花朵的植物，花香很浓，却不浮躁，是种清冷的香气。

“栀子花呀！”管蘅站在晾衣绳下，绳系在院中一左一右两棵树上，上面晾着雪白的毛巾和管蘅的棉布睡裙。“这种花打苞时，摘下来养在水里，也会开得很好，香气好多天都不散，就是容易惹虫子。”

“不知道这种花移到巴黎，能不能存活？”黎漠摘下一朵，花瓣白得绵软，像管蘅脸颊的肌肤。

管蘅失了下神：“这也是蘅芜。”她蹲下，在树下拔了几棵草，“这个时节，这种草到处可见。”

“是，只有我大惊小怪。”黎漠自嘲道。

管蘅笑了下，给他找出一双蒲草编的拖鞋，喊他进屋。阳光被植物们密密挡在外面，屋里很阴凉。黎漠四处参观了下，发觉家里除了钢琴，其他家具都带有明显的明清简洁风格。“这些是古董吗？”他问管蘅。

“爷爷那辈传下来的，用得很细致，我妈妈很喜欢，就没换家具。”管蘅从钢琴上拿下一个镜框：“这是我爸妈的结婚十周年时照的，我妈妈说二十周年时要带上我。可惜她没有等到二十周年。”

黎漠看看照片，再看看管蘅。管蘅气质像父亲，清冷、淡漠，长相随了母亲，算是取了各自的优点。“你妈妈是歌剧演员？”他记得管蘅提过母亲原先在剧团工作。

管蘅给黎漠倒了杯莲子茶，天气热，莲子茶解暑、去火。“她是越剧演员，演小生的。”

“就是《牡丹亭》里柳梦梅那样的？”对中国的戏剧，黎漠仅看过一次昆剧《牡丹亭》，还是陪莫静言去的。整场演出，他算是受足了罪。除了华丽的舞台服饰，他什么都没看懂。

管蘅笑了：“差不多，她的扮相很英俊，遗憾的是她没能演几年就患病了。她一直很喜欢歌剧、音乐剧，钢琴也是自己要学的。她说要让戏剧贯穿东西。不能上台后，她就纵容自己浸淫于音乐剧了。”

“如果早点认识你，说不定也有幸与她见上几面。”黎漠惋惜道。

“她应该会喜欢你吧，我妈妈总是说音乐是一种能让人品尝幸福滋味的东西，其中蕴藏着形形色色的使人幸福的方法和途径。”

黎漠点头：“光是音乐的复杂性，就足以让心灵痴迷。”

这天晚上，黎漠没有回酒店。可能是因为冲了个澡，管蘅退下去的热度又上来了。人昏昏迷迷地睡着，怎么也不肯去医院，只是攥着他的手。后半夜，热度退了，人也睡踏实了。

他睡在客房，不知是环境太陌生，还是四周太安静，他整夜感觉这一切不像是真的。天微明时，他跑去管蘅的卧室。他摸了摸管蘅的脸，没有热度，他轻轻吁了口气。管蘅睫毛颤抖了两下，睁开了眼睛。眼神十分茫然，漫无焦距地掠过他近在咫尺的脸，突然间朦胧的眼神闪现出两朵燃烧的火花，饱含着某种强烈的莫名情感，看得他一惊，竟然忘了直起身体，怔怔地看着她的眼睛，那两朵燃烧得越来越激烈的火花，让他有种喘不过气来的窒息感。

“黎漠……黎漠……不走。”她低吟一声，跃身吻住了他的唇，热气弥漫了他的鼻息、口腔，带着颤栗、恐慌、不安、渴望，当他反应过来的时候，她又沉沉睡去了，脸上带着笑意。

她做梦了吧，梦里他要离开她？也许深爱一个人，就会控制不住地患得患失。黎漠再次自责得恨不得掴自己几下。他拨开她的发丝，轻抚发根处的伤口，久久地发呆。

天完全亮了，他蹑手蹑脚带上门，去厨房查看有什么材料可以做顿有营养的早餐，让管蘅补补。刚把头探进冰箱，听到院门被人推开的声音。他倏地转过头，门口站着一位头发灰白的清瘦男子。

“我……是黎漠，是和管蘅以结婚为由正在交往的男朋友。”不看照片，他也一眼认出这位男子是管蘅的父亲，血源真是太神奇了。黎漠前所未有的局促、紧张，“我昨天到宁城的，管蘅又发热了，我才……留下。”

管爸爸点点头，用手比划了两下，突然恍惚地一笑，说道：“我出去一下，早餐等我回来做。”

黎漠愣愣地看着掌心，一手的汗。他第一次上台演讲，台下有一千人，他都没这么慌乱过。

不一会，管爸爸回来了，一手提着菜，一手拎着油条、包子。“管蘅还没醒么？”

“是的，叔叔，我……做什么？”黎漠像根桩子似地立在厨房里，看管爸爸淘米、生火，切胡萝卜、姜丝、肉丁。“你去洗漱吧，头发都乱了。”