话是对程白说的，但目光却看着边斜。

边斜自打吃了半个钟头溜出去之后就没怎么喝了，比起后面那帮现在连一加一等于二都算不清的小朋友来说，实在算得上清醒。

只是很不巧，他没有驾照。

他看了周异一眼，又看了程白一眼，竟然淡淡地一笑：“好啊，路上小心。”

一道下楼，众人打车的打车，坐地铁的坐地铁。

周异开车来的，便跟程白去了停车场。

他本来要为程白开后座的车门，但程白却自己拉开了副驾的车门坐了上去，还系上了安全带。

然后对他道：“我换回以前的家里住了，地方不好找，帮你开个导航？”

周异便有些惊讶，但这时也没想太多，道了一声“好”，便跟着程白手机导航的提示把车开出停车场，上了路。

车里开了空调，温度略高。

程白又喝了酒，觉得有些昏闷，抬手就想要降下车窗chuīchuī风，但听见周异还有些咳嗽，便又把才降了一半的车窗给关上了。

周异便笑起来，把车窗给她降下了一小半，道：“感冒都好得差不多了，不碍事的。”

冷风从外面灌进来。

程白觉得自己面上的温度降下来一些，只将胳膊支在了车窗下，手自然地撑着脑袋，转头望着周异。

这位小她三岁的师弟，当年也算法学院里的佼佼者，她大四在学校辩论赛当学生评委的时候，曾见过他尚在少年时最意气风发的模样。

到如今都敛进去了。

他的轮廓被周遭街道上的灯光晃着，就像是酒，放够了时间，褪去那几分涩味，变得醇厚。

人的棱角总是在被磨平。

但在这种格外安静又透着些许幽暗的时候，却还依稀能从他沉默的眉眼间，窥见几许藏起来的锋芒。

程白忽然便想：如果早上几年，再早上几年，她还不是现在的程白的时候，应该会喜欢上周异吧？

周异能感觉到她的目光，想起晚上吃饭时候的事情来，只笑一声：“师姐挺喜欢逗他玩。”

程白知道他意思。

是晚上吃饭时候的事，故意一吃半小时没带停，气得边斜快变成一只河豚，每吃一块肉都要幽怨地看她一眼。

她唇边流溢出几分笑意：“边斜这人挺好玩儿的。”

好玩？

周异可不这么觉得。

这人从来不是什么善茬儿。

能站到一个行业顶端的人，除了热爱之外，心切开那都是黑的。更不用说边斜这种离开平台还混得风生水起的，平日里对谁都笑眯眯的，谁也不得罪，一到关键时刻却能掐准了机会走人，还能从老东家那边挖走人，不可谓不狠。

程白见他不说话，有些好奇：“你好像并不这样以为？”

“也不算，只能说不仅这么以为吧。”周异思考了一下，似乎也觉得有趣，只道，“他写书是很疯魔的，偶尔会有点神经质。如果要跟书里的角色一样给他贴个标签，我觉得他给自己贴的标签应该是‘扮猪吃虎’，是那种目的性非常明确、掌控欲也很qiáng的人。”

不做什么的时候看不出来，有了想法也不会轻易声张，直到出手的那一刻，一击毙命。

这评价是真的不低。

程白其实也有点隐隐的感觉，只从先才在工作室听他简短说的那番话就能觉出几分端倪。

她眨了眨眼，没接话。

周异便又慢慢道：“师姐从来都是很敏锐的人，虽然一直没有提过，但我总感觉你很早就看出来，我喜欢你。”

“……”

程白微微垂了眸光，弯弯唇角，无言。

也许是因为前阵子感冒咳嗽还没好全，他的声音透出些低沉的沙哑：“在我的认知中，师姐是进攻型人格，只是很多时候旁人看不出来罢了。往往喜欢在前面挖个坑，然后等在旁边，看猎物往里面跳。”

只可惜，这猎物好像不是自己。

这一点周异也很清楚，因为程白并没有掩饰。边斜看不看得出他不知道，但他反正看出来了。

进攻型人格……

还真是头回有人这样说她呢。

程白低笑：“我有这么坏吗？”

周异想说，是有这么坏的。

最终还是没说出口。

他心里面那些事都翻涌了出来。

从在学校里第一次听人提起程白的名字，到第一次被她的目光注视，然后是他家里出事，他跟她在法院门口的相遇……

总有些人是陪着你走过最黑暗的那段日子的。

但他们可能是爱人，也可能只是朋友。

原生家庭对周异的影响太大了。

父母双双出轨，闹上法院。

真不是什么光彩的事情。

他对这人世间所谓的感情到底是充满怀疑的，即便很早的时候就察觉到了自己对程白的感觉，但他并不敢真的迈出那一步。