“卦上只有八个字，是《诗经》里的一句：所谓伊人，在水一方。”

“‘所谓伊人，在水一方？’这是什么意思？”

“卦师也说不清，他只是说：此中自有玄机。若是寻人，只管往有水的地方去找就对了。”

“有水的地方，那就是苏州河了。我当年约小翠在苏州河边等，难道这诗的意思是她已经去了？”二郎右手握拳砸在左手掌心里，叹道：“我就知道小翠不会失约！”

他们两个坐在北京广和剧场的房梁上，听二郎叙说当年——

那还是剧院被称为“梨园”的时候，听戏，几乎是北京老百姓娱乐生活里的头等大事。有钱人在戏园子里听，没钱的在茶馆里听，遗老遗少们在家里唱堂会，贵妇名媛们则在绣楼里听戏匣子，即使是贩夫走卒、引车卖浆者之流、连茶馆也去不起的，都会买把胡琴，自个儿坐在大杂院里拉唱给自个儿听。

二郎自得地说：“自从乾隆五十五年四大徽班进京，京剧就成了国戏，后来的八旗子弟几乎个个是票友，太后老佛爷都是出名的戏迷呢。听我师父说，颐和园里有座戏台，三层楼，雍容华贵，就跟天上仙宫一样，开戏时，老佛爷带着满宫嫔妃坐在戏台对面的大殿里，手里拿个舶来品的望远镜——当时顶时髦高级的。不过我没去过，死前死后都没去过——几次都想去来着，可是现在什么都大变样儿了，就算那宫里的戏楼还在，也一定没我师父说的那么好了，我不想看了。”

什么都大变样儿了，天桥变了，故宫变了，城南的戏园子都变成了电影院和卡拉OK厅。在这曲高和寡的年代里，人们的想像力越来越贫乏，美国大片和三维动画把所有的想像空间都填得满满的，几乎人们想得到的都可以用眼睛看到，甚至想不到的也都见过了，再不需要想像。而京剧中那一根藤条便可以代替千军万马的象征艺术，又怎么能满足现代青年的审美需求呢？

但是幸亏广和楼还在——虽然已经被改成广和剧场，骨子里也变了，但是二郎不想看到太多，他只相信他所愿意相信的，看见他所希望看见的——只要那“广和”二字招牌还在，那旧时的记忆也就都在，会踏着依稀的锣鼓点卷土重来。

二郎充满激情地回忆着：“这广和楼当年是老北京最富盛名的戏园子，据说它的前身是明朝一个姓查的大官的家，叫做‘查家楼’。乾隆年间遇了一次大火，后来被重建了，改名叫‘金陵楼’，后来，又改成‘广和楼’。清初的时候，轰动京城的两部大戏——《长生殿》和《桃花扇》，都是在这儿唱的，京剧名角谭鑫培、王瑶卿、杨小楼也都在这儿唱过，梅兰芳第一次登台也是在这里。那时候，戏台有三面，伸出去，台顶直接顶着屋架，台板上的角柱也一直通到屋架，舞台四面都有栏杆，正面半空还悬着铁杆，我可以在上面单手拿大顶、扯顺风旗。不信，我做给你看——”

二郎说着，果真跳上台去，先做一个挑帘子的手势，侧身而出，微微地颤动几下缨子，然后猛地发一声喊，声如裂帛，气壮山河，随着那一声喝，出身、抬头、双目圆睁、好一个亮相。那一睁眼，真似两道电光似的，照亮了全场。

无颜忍不住叫出一声“好”来，舞台上的二郎，焕发出那样一种惊人的魅力，是个真正的英雄。她不禁想，当年外婆韩翠羽大概就是坐在这台下的横椅上，看着二郎这样的英姿而深深爱上他的吧？！

他在锦帷绣幕前拳脚生风，她在雕廊画栋下笑靥如花，那一幕，是发生在“处处听风雨，夜夜总关情”之前，抑或“蜡炬心不死，滴泪待天明”之后呢？

二郎踢腿，出拳，时而一个“抓帔”，忽而又一个“卧鱼”，左一个“铁板桥”，右一个“扫堂腿”，快时如蛱蝶穿花，秋风扫落叶，慢处则泰山压顶，怒涛隐隐而来，将十八般武艺淋漓挥洒，绝活迭出。

无颜凝神屏息，心中荡气回肠，她不懂得京戏，但是却深深地被吸引了，这样一种鼎盛的艺术，又怎可以湮没在历史的长河中？

这世上，比纯洁无功利的爱情更加式微、亟需挽救的，原来还有很多更严肃的事情。

二郎苍凉的唱腔在空堂响起：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”

霸王不知道该置虞姬于何地，广和楼不知道置京戏于何地，垓下的碧血染红了茜草，无颜的爱情，又将在这世上留下怎样的痕迹呢？

令正醒来时，太阳已经重新升起。他看到的是一个晴朗明净的早晨，看到熙攘忙碌的同车乘客，看到无颜正在对镜梳妆——也许不是梳妆，而只是对着镜子——她此前并没有照镜子的习惯，这是明眼人的特权。而她现在可以有这种乐趣了，她正对着镜子挤眉弄眼，做出种种鬼脸。