自然，这一切都是我长大后由妈妈复述给我听的。然而我总觉得，记忆深处，我其实并没有忘记这些个细节，再小的孩子，既然有思想有感情，就一定也会有记忆的吧？

从小到大，我和外婆几十年心心相印，语言和生死都不能隔绝我们的往来。

花露水味凝聚不散，氤氲了整整一夜。

那是外婆和我最后的告别。

抱着什么巨大的秘密

清理外婆遗物时，妈妈交给我一张照片，说：“你外婆临走时，最挂记的就是你，口口声声说，她惟一的遗憾，就是没能亲眼看到你成家。”

那张照片，是在我三岁的时候拍的，外婆牵着我的手，婆孙俩齐齐对准镜头笑，背景是一座尖顶的建筑，好像是教堂，然而整座楼连窗子都被爬山虎的藤蔓捆绑得结实，仿佛抱着什么巨大的秘密。

我拿着照片，反复端详，忽然发现这场景很熟悉，这是哪里呢？

妈妈看到我发呆，叹了一声：“怎么，认不出来了？这是上海呀，圣玛利亚中学教堂。”

“圣玛利亚中学？”我大惊，那不是张爱玲的母校？我去那里做什么？“我小时候去过上海？”

“你忘了？以前跟你说过的，你三岁时，外婆带你去过一次上海。一共呆了三天，你玩不够，哭着闹着说不想回来……唉，也是命吧，你三岁的时候就口口声声说喜欢上海了，还说长大后一定要到上海工作的，不想现在都成了现实。那时候你还小，在电视上看到人家在教堂举行婚礼，你就闹着要去看教堂，还说将来也要在教堂结婚。你外婆一时找不到教堂，就带你去了圣玛利亚中学，那是老式贵族学校，校园里有座教堂，当广播站用……前几天，你外婆忽然让我把你从小到大的照片都找出来，一张张地看，还说，不知道你什么时候结婚，只怕她看不见了……当时我还以为是老人家的习惯，没事就喜欢说生道死的，没想到，隔了一天，她突然就中风……”妈妈说着哭起来。

我的眼泪也止不住地流下来。外婆今年快八十了，早就过了“古来稀”的年龄，她的死，在中国习俗上称为“喜丧”。像她这样的老人，在死之前，是早已先于肉体而跨越了生命的界限，勘破了宇宙的秘密。她知道自己大限已至，知道自己行将离开，她是含着笑容告别这个世界的。然而，她说她有惟一的心愿未了，就是我的婚事。我的外婆，她在离去的时候，思想里没有她自己，只有我，我的过去，我的现在，我的将来，她曾把我从小到大的照片一张张地端详，一张张地回忆，一张张地祝福。外婆，外婆，什么样的爱可以与你比拟？什么样的力量能够比爱更强大？

我越发坚信，昨天的花露水香味不是我的幻觉，不是我的一厢情愿，而是外婆，外婆她真的来了，她来向我道别，她来看看我过得好不好。我的外婆……

“那一次，外婆是怎么想起要带我去上海的？”我问妈妈，“我印象里，外婆是不大出门的，她怎么会想起到上海去呢？当时您和爸爸在哪儿？”

“那是因为……”妈妈欲言又止，表情忸怩，支吾了良久，终于叹口气说，“都已经是过去的事了，别问了。”

我心里一动：“是为了您？外婆不是喜欢出门走动的人，除非发生了大事，她是不可能一个人跑到上海去的。外婆的大事，不是我，就是您了。对不对？”

“阿锦，你长大了，反应快，心思细，也不知道是好事还是坏事。”妈妈看着我叹息，“都说憨人多福，你就是太聪明了，聪明人难免心重，倒不如糊里糊涂的好。”

我着急：“您就别东拉西扯瞒着我了，既然是过去的事了，就说给我听听吧，就算前车之鉴也好呀。”

妈妈又想一想，终于点头，却仍然不肯详说，只含糊其辞地总结性发言：“这也不是我们一家人的事，很多人都是这样的，就是两夫妻怎么相处都好，一旦有了孩子，从怀孕到哺乳这段日子，难免就会忽略了夫妻感情。年轻男女忽然升格做了父母，觉得压力不堪担负，内心深处就有了种逃避现实的愿望。这段时间里，最容易发生婚外情……”

“爸爸有了别的女人？”妈妈这一代人就是这样，无论说什么事，都不喜欢当成个案来面对，而要上纲上线把它作为一种社会现象来分析，仿佛这样便能减轻事情的严重和伤害似的。从他们的口中了解历史，最多只能得到三成真相，还非得直截了当地提问题不可。

“也没有那么严重。”果然，一落实到具体人物上，妈妈便含糊，三言两语地轻描淡写说，“只不过你爸有次去上海开会，认识了一个姓贺的女同行，两人一直通信，言语亲热了些。有次你外婆来家做客，收拾家时翻出了那些信，第二天就不声不响买了票，说要带你去上海玩两天，就去了。”