隔了十年，我问她的问题，却仍然和几分钟前一样。

但是爱玲已经闭上眼睛，不肯回答，眼角缓缓渗出两滴清泪。

我失措地望着窗外，一时无语，忽觉那景象依稀仿佛，在哪里见过的：阳台上有木的栏杆，栏杆外秋冬的淡青的天上有飞机掠过的白线，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨……这不是一九二八年的天津，而是一九三八年的上海，张爱玲就是在这一年里离家出走，投奔姑姑张茂渊的。

但是此刻，此刻的爱玲还没有逃脱旧家庭的阴影，还在忍受父亲和继母的欺侮，而且在生着病。她脸色灰败，连说话的力气也微弱：“姐姐，如果我就这样死了，你要告诉我妈妈，我很想和她生活在一起。我一直，都希望自己有个家，安稳的，有爱的，家……”

“你不会死，爱玲，我答应你，你一定不会死的。”我只觉心如刀绞，站起身说，“你放心，我这就去找你爸爸谈判。”推门之际，不禁踟蹰。上一次，就是在走出门的一刹经历了天惊地动的痛苦的，咫尺天涯，谁知道这一步踏出去，我又会走去了哪里，遭遇些什么？但是身后的爱玲在受苦，她患了很重的病，危在旦夕，如果我不救她，还有谁呢？

那一步终于还是跨出去了，义无反顾。

天保佑，并没有什么电闪雷鸣发生，我安静地穿过垂花门，径奔了张宅正房去。只是午后，但是这里的气氛却是黄昏，鸦片的氤氲充塞在整个屋子里，使一切都迷蒙，时间静止于阿芙蓉的魅惑，所有的是非善恶都模糊，而烟榻上吞云吐雾的张老爷子，便是最不理是非的神仙——原本神仙就是难得糊涂的。

看到我，他微微欠身，些许的惊愕，却也只是无所谓——对于他，除了鸦片烟，又有什么是有所谓的呢？

“来了客人，怎么也不见通报？”他咳两声，放下烟枪，恍惚地笑着，笑容里露出暮年的黯然，甚至有些慈祥。打量着我的长裙窄袖，他现出了然的神情，“你这样子的打扮，是她妈妈那边的人？替她妈妈做说客来了？”

我有些喟然，到底是父女，再恨，也还有血脉的相连，他与爱玲初见我时的问话，竟是一模一样的。

“我为爱玲来，她病了。”

“我知道。”他木然地说，将烟油淋在灯上，发出焦糊的香味，“这个女儿，这个女儿，唉……”尾音长长的，是刻意做出来的一种有板有眼的感叹，似乎一言难尽，其实原就不打算把话说完的。

我只觉气氛无比怪异，面对着这样一个半死的人，不由觉得生命是如此的漫长与无妄。

在屋里站得久了，渐渐看得清楚，这个屋子和小瑛的屋子一样，都清晰触目地写着物质的丰富和情感的贫乏：那摆满了百宝格的各款各料的鼻烟壶，插了各种鸟雀翎毛的古董花瓶，胡乱堆放的卷轴字画不知是真迹亦或膺品，收集来的时候必是花了一点心备的，但是现在也毫不在意地蒙尘着……

榻上的人，也早已蒙尘，无论是他的年纪，还是他的心。

我轻轻吟哦：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

他一愣，眯起眼睛：“有几分意思。”

我又道：“出名要乘早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

他看着我，不明所以。

我叹息：“张先生，这些句子，都是你女儿写的。她幼承庭训，有极高的文学天赋。是你给了她生命和天份，难道也要由你亲手来扼杀吗？”

他深深动容，又恍惚莫名，看着我瞠目难言。良久，忽然说：“她从小就喜欢写文章，还做过几首古诗，做得是很好的。许多读四书长大的少爷都做得不如她。她还想给《红楼梦》做续呢，叫做个‘摩登红楼梦’，呵呵，让宝玉出国留学，让贾老爷放了外官，贾琏做了铁道局局长，芳官藕官加入了歌舞团，元春还搞了新生活时装表演……是我给分的章回，还拟了回目，记得有这么一回，叫作‘萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯’……现在看来，这意思竟是很不吉利的呢……”

他的声音渐渐地低下去，每说一句话就要停下好一会儿，并不看着我，只是吸烟，吐一口烟再说一句，好像自言自语。他说这话的时候，似乎是一个慈父了，可是他的慈爱，只限于记忆。他记忆中那个乖巧听话的女儿，和厢房里被囚禁并且正在病中的女儿，仿佛不是同一个人。

而我是同样地惘然。究竟他哪一分钟是真，哪一分钟是戏，他的心在哪里呢？那个锦装缎裹的腔子里，还有人气吗？或者早已由石头代替了他的心？他的心，已经被鸦片灯一点一点地烧尽了，烧成了灰，风一吹就会散去。可是灰吊子，却还悬悬地荡在空中，让他有气无力地续着这无妄的生命。