这一年里玉米从我的店里买过不少丝绸，害我无数次幻想他的妻子穿上我绘画的衣裳的情形。

然而现在看来，买香云纱不会出自她的主意，只是玉米的口味。

我还清楚地记得一年前初见玉米的情形。

那是一个午后，蝉也嘶得倦了，有一声没一声地小和尚念经般无精打采，空调开得很足，没有客人，惟一的店员也告了假。我独自倚在柜台后看拜伦的《唐璜》，已经读第三遍，然而读到精彩处仍然令我叹息。

就在这时，我命里的“唐璜”推门走进来。

当我发现他身上的西装是阿曼尼时，便不能不对他刮目相看。极少有人可以将阿曼尼穿得如他这般妥帖，宛如量体裁衣。

他走在那绚丽多姿的丝绸间，走在古代的仕女和现代的衣袂裙裾中，错愕而迷醉。

我感动于他目光中的欣赏，或者说，感动于他欣赏的目光中的我自己的作品——最可贵的夸奖从来不是动听的溢美之辞，而是一道惊艳的眼神。

“送女朋友？”我走过去招呼他。买女装当然不会是给自己。

“送我太太。”他微笑，“明天是我们结婚三周年。我想送一件特别的礼物给她，而你店里的衣裳，是我见过的最美丽的衣裳。”

我顿时中招。殷勤地询问了她妻子的身高体形，代他选妥了衣裳，并且自动打了八折，附赠永久贵宾卡。

他在登记簿上签下自己的名字：郁敏。

玉米？我轻轻念，笑出声来。

他也笑，温和地说：“如果不是担心法律效应，我会在以后签名都改用玉米这两个字。”

为了回报那个八折——这是他的理由——他请我去隔壁街口吃日本料理。

我没有拒绝。

我不能拒绝，因为我和他同样舍不得就这么分手——他不可能天天来女装店给太太买手绘的丝绸衣裳。

席间，他向我敬酒，由衷地说：“我一直都相信丝绸是有生命的衣裳，而你的画笔，赋予它们第二次生命。”

这一次我没有感动，却莫名地忧伤。

当晚餐结束的时候，我们都知道发生了什么——一见钟情。

我对一个已婚男人一见钟情。

其后种种，苦不堪言，而我甘之如饴。畸形的爱必定要走歧途，偷窥几乎势在必行。并不是什么知己知彼，我没有把这看成一场战争，因为如果是，我也早已不战而败——我何尝有过参战的资格？

认识他的妻，从而认识他更多。我只是想了解他更多。

几天前我假装无意地问过一句：“今年你们的结婚纪念日打算如何庆祝？”

“去夜总会吧，或许。”他说。隔了一会儿，又笑着补上一句：“她喜欢热闹，说是布尔卡新增了艳舞表演，她好奇。”

这么着，我便在这个时间里出现在了这个场合。

我也好奇，不是对什么脱衣舞娘，而是对玉米的妻。

然而这个晚上令我最震动的却偏偏是那个脱衣舞娘，那竟是我亲爱的同居室友：夏念儿。

※※

二、艳舞者与地下情人

念儿说：巫就是舞，舞就是巫。

在最原始的荒野，人们兽衣荆裙，围着火堆手舞足蹈，庆祝狩猎的成功。他们相信，这是对上天最直接的感恩，是生命的至热至诚的本能体现。

所以，最初舞蹈的涵义总是围绕着赞美和祈祷：大旱不雨时，用跳舞来求雨；谷米满仓时，用跳舞来庆收；喜结良缘时，用跳舞表达爱与快乐；痛失爱侣时，仍然是用舞蹈安慰亡灵，或者，招魂。

舞者坚信，舞蹈首先是一种巫术，具有某种非凡的力量。

念儿是一个舞者，她热爱舞蹈，热爱穿上舞衣后自己翩然欲飞的扮相。独自练舞时，她常常会爱上镜子中自己的影像，然而一旦上台，她便立刻被湮没在芸芸众舞中。

她已经二十三岁了。

二十三岁还不能跳出头，也就等于宣布了一个舞者的癌症晚期。

这是念儿永恒的烦恼，但是她说自有平衡的办法。

——夏念儿画像·苏香如戏笔于二○○四

直到今夜我才知道，念儿曾经说过的自我平衡法竟是在夜总会客串脱衣舞娘。

她终于独舞。

然而那能算是舞蹈吗？她扭着蛇一样细软的腰肢，蜕皮般一层层脱去身上的衣裳，同时做出种种诱惑的手势，激发观众最原始的欲望。

宾客嘘声盈沸、笑意暧昧，他们欣赏的只是舞者，不是舞姿。

我听到邻座的人议论：只要肯花钱，可以在表演结束后买她出场，价高者得。

忽然我失聪了，就再听不到别的声音了。

买出场，价高者得，艳舞者。这一切，怎能和我亲爱的室友、骄傲美丽的夏念儿相提并论？这样的人，又怎么可以与我同室而居？