他们不说话，只是每天换一个自己的签名。

她每天在签名里写，自己工作辛不辛苦，学到了什么新东西，N市的天气如何，在哪儿找到好吃的本帮菜，等等。

而萧远山的签名，也不是永远不变的“行到水穷处，坐看云起时”，他也很有默契地每天写，自己接了什么样的案子，打算去哪里拍照片，如何教会了无忌接飞盘，等等。

他们都像汇报工作一样，把自己生活里的琐事写在签名上给对方看。而每天晚上这一个小时看着他的签名，几乎成了秋晨最大的期盼。

偶尔在外面应酬不能用电脑的时候，她就用手机上MSN。

她心里总是隐隐约约地盼望着，纪暮衡会突然有一天给她留言说，我们走吧。

只要他说，她可以立刻收拾行李跟他走。

只是她潜意识里知道他不会。他那样理智的一个人，怎么会做这么不负责任一走了之的事情。他们中间夹着两个家庭和太多太多的往事，是一条跨不过去的鸿沟。

只有每天的一个小时，是他们不被打扰的，安静的，两人世界。

这一年的秋天来得特别早，才九月底，秋风便已经四起，吹散了满地金黄的落叶，随风飘去。

傍晚秋晨回家的路上，看见无数萧索的落时，不知不觉地，有些莫名的伤感。

那天她的签名是：如此秋高气爽的季节，不知道是不是每天有日照金山看？

夜里，她接到一个电话。

手机的来电显示上是一串很长的数字，像是国际长途。

她接起来以后，那边没有人说话。

秋晨腾地一下翻身坐了起来，对着话筒，小心翼翼地问：“纪先生？”

那头，他终于轻声笑了起来：“这样都能被你猜到。”

纪暮衡的声音不是很清晰，只是淡然而疲倦。

秋晨突然就哽咽了。

我很想你。

这几个字在喉头来回地翻滚，竟然始终无法脱口而出。

“那个……我想问你，鸡肉蛋花粥怎么做？”他也沉默了很久才说。

秋晨愣了一下，有些诧异地问：“你半夜要煮粥？是不是不舒服？”

“没有没有。”他解释说，“我在国外，现在……是中午。”

她算了一下时差。

他应该在美国。

“怎么去了国外？公事还是私事？”

“私事。有个朋友在这边投资，想问我有没有兴趣。”他很认真地告诉她。

“哦。”她答应了一声，“那个……鸡肉蛋花粥啊……”

“嗯，就是你经常做的那种。突然很想吃。”他的声音越发低下去，像是天尽头缥缈着的薄云。

“你买一块鸡肉，鸡腿肉或者鸡脯肉都行，没有骨头的，先切碎，然后剁成蓉，淘米加水，多加一点儿，煮成粥，快煮好的时候把鸡肉放进去，再敲两个鸡蛋进去搅碎，最后加一点点盐就行了。”她的心软成一片，很耐心很慢地说着，可他一直没有回应。

她说完以后，等了两秒，才又小声地叫：“纪暮衡？”

“……我在。”他像是大梦初醒般地答道，“刚才有点儿走神。”

“那我教你的你听见了吗？”

“听见了，听见了。”

“你真的……没什么事吧？”秋晨有点儿担心，“最近……有没有胃疼？”

“没有。我一直很当心，你知道的。”

“嗯。”

她在这边点点头。其实她很想说，你要好好照顾自己，等着我，可是想来想去，又觉得太矫情，犹豫了一会儿，还是忍住了。

以后我每天会给你做饭，你想吃什么都可以。

她想着想着，眼圈就红了。

“秋晨。”

“嗯？”她努力地让声音听起来正常，特地提高了音调。

“你做的粥，是我吃过最好吃的。”他说话的声音很轻很轻，柔软地掠过她的心上。

她笑了笑说：“我还会做很多菜，你都没吃过呢。以后……”

她没有说下去，她知道他应该都懂。

“嗯。以后……”他说着说着，微微地叹息了一声。

他的叹息声里，似乎藏着无尽的无奈和伤感，她几乎不忍心听下去，可是又舍不得挂电话。

两个人就这么隔着整个太平洋，一个白天一个黑夜，默默地听着对方的呼吸声，安静了很久。

“不早了，你睡吧。”

纪暮衡先回过神来，轻声地说。

“嗯，好。”秋晨点点头。

“你……要好好的。”他似乎想叮嘱她什么．却终究只是轻轻地说了这么几个字。

“好。我会好好的。”她又点头答应着。

“那……晚安。”

“嗯，晚安。”

挂掉电话的那一刹那，秋晨突然觉得心里坍塌了一块，有一个角落，骤然空落落的，什么也没有。难过、心酸、不舍，一起泛上心头，逼出了她的眼泪。她擦干眼泪，逼自己躺下入睡。