明天去办了！她说。她像另一扇门，立在门框边。他总算站了起来，走过去，拿起她的手。她冷冷地摔掉了。他再去拿，她一扭身又回了房里。他跟进来。她包里的手机响了。先接电话吧。他说。她忘记调回震动。原来他早就知道她有了手机。她知道是庄严打的，不想接。怕什么，接呀？他令她讨厌的语气又来了。她把电话掐断了，然后关机。

明天去办了。她说，完全是前一句的复制。

他答应了。

他们是下班时间去的。还是那个干瘪的女人。平头前进和她很熟，像结婚那次一样，她特意下班留下来，给他们办这件事。左依娜比平头前进先到，傻愣愣地坐着等他，也懒得和干瘪女人说话。干瘪女人还在案头搞些什么资料，不时瞥一眼左依娜缠着纱布的手臂。她的嘴张了几张，很想说点什么，但总是碰不到左依娜的眼光，左依娜脸上冷漠的神色又使干瘪女人很知趣地闭上了嘴。黄昏的余光穿过窗户，照射在另一面挂满锦旗的墙壁上。左依娜发现，几年过去，锦旗多得快摆不下了，所以有些重叠在一起。在满屋子锦旗的环抱中办公，一定很有成就感。左依娜想。办公室里原来的茶几和沙发搬掉了，增添了几个档案柜，因为结婚或者离婚的太多，才使得办公室日渐逼仄起来。只有日光灯还是那么明亮，清晰地照出干瘪女人脸上，新添了很多斑点与皱纹。

选择下班时间来办理，平头前进考虑得很周到。这种事情，遇上熟人总会有些尴尬。自己尴尬可以不提，让别人尴尬，明显就有点过意不去。比如熟人a不会大声地说，祝贺你们离了婚啊！获得自由了！这种话听起来刺耳，好像平头前进和女人左依娜早该离婚，是别人期望已久的结局，他们早该让别人快乐地送出祝贺了。熟人b也不能异常沉痛，这让人觉得前进和女人左依娜经过一年的离婚鏊战，所做出的决断是错误的。熟人c也不好轻描淡写地说，事情怎么这样了？这问题谁可以解答，即问倒了男女主角，也显现一种窥探隐私的心理，总之办理离婚遇上熟人，是令彼此都很拘束的事情。

等平头前进一来，干瘪女人就把所有表格全拿出来了，堆在她自己面前。就像一个屠夫，宰杀前把刀子等有关工具备置齐全了，然后对面前的一男一女说，你们想清楚啊，盖了戳就没办法改变，就解除关系了，唉！屠夫对着牲口惋惜，惋惜它年轻的生命行将结束。好像说，不是我要杀你们啊，谁让你长一身人爱吃的肉啊！不知道干瘪女人每次持刀前，是不是总会这么无辜一番。两头牲口沉默，没有经历过白刀进，红刀子出，对即将发生的事情产生了某种惶恐与紧张。

财产全归男方？房子也归男方？干瘪女人吃了一惊，脸迅速地长了几公分，更瘦了。她觉得这里头有错。

嗯。没有错。左依娜回答。

你一分钱都不要？干瘪女人一副不可思议的表情。

嗯。

哎呀，好多人离婚，为了钱，离得打破脑袋，你们有文化，就是不一样。

我没什么文化，他愿给就给。

噢，协商解决，这样也好。

是的，我们自己协商。平头前进补充。

看你俩挺般配的呀，一分钱都不要，多好的女人呐，你想清楚啊！干瘪女人对平头前进说。

都想清楚了。平头前进苦笑了一下。

证件，你们的。

左依娜和前进把各自的红色结婚证摆在干瘪女人面前。两个红本本之间的距离，恰好是干瘪女人双乳间的间距，它们和干瘪女人隐约突起的rx房连成两条平行线，像正挨刀的牲口的一双血红的眼睛。左依娜脑海里一片空洞，她盯着结婚证，胡乱地想它们和婚姻的关系。它们使婚姻牢固，还是使婚姻碎裂得更快？它们介入到一个男人和一个女人的生活中来，产生了正面的还是负面的作用。左依娜记得当初拿到这个红本本，她的手脚就放开了，很多事情肆无忌惮，很多事情随心所欲，红本本加固了她和他的关系，给了她一个新的称谓：妻子。这双巨大的、血红的眼睛，也在思考，在左依娜与婚姻的关系中，是它们在为左依娜服务，还是左依娜在为它们服务？

平头前进从椅子上站起来，走了几步，在窗户面前站住了。前进的背影遭受了痛击般，既坚定，也沮丧。他一动不动。两分钟后，他转过身，匆匆地从干瘪女人的办公桌上扯下一截纸巾，又回到原来站立的地方。女人左依娜心里痛了一下。他比她先哭，这让她很惭愧。她觉得应该是她先哭。她不能这么无情无义的样子。于是女人左依娜的眼圈红了，但她强忍着，她知道一旦哭了，就难以收拾。她不愿意掉让人误会的眼泪。现在，她的眼泪还是掉了，她一掉泪，他那边就掉得更厉害，他那边更厉害，她这里就有点泣不成声了。