沈老太太选了‘隐’字，‘程’则是程隐自己在字帖里挑的。名字定下，有了家，沈老太太老年闲适，还教她唱戏的本事，算半个弟子。

跟着练功的不止程隐，还有沈家孙辈行三的那位，沈晏清。

他八岁，长得比同龄人高许多，面容清冷，小小年纪看人的时候眉间却总有些不耐烦。除此之外，模样俊俏干净。

在课上要喊师兄，不爱说话又怕生的程隐破天荒没有抗拒，站在他对面十分乖巧地开口：“师兄。”

和沈晏清相处，他总是皱眉，离了沈老太太跟前，眉间的不耐烦越发深重。

有的时候会想，大约他天生这样。

时间长了，发现并不是，他和大院其他孩子玩时，除了比别人稍显成熟，大多时候很平和。

原来眉头时皱、时不皱。原来不耐烦也分情况。

程隐明白了，沈晏清独独不喜欢她。

但她不介意。时间一天天过，一年年溜走，她上小学、上初中、上大学，十多二十年，同他相伴最久。

她听过他清冷说话的声音，听过他粗重的呼吸，见过他穿练功服的样子，也见过他在床上隐忍欢愉的表情。

唯独他眉间的不耐长年累月，由始至终，一如最初。

……

人人都夸程隐运道非常，遇上泼天好运，虽然廖家离开，但还有沈家看顾。

不管是外人还是沈家人，大概都没想过程隐会走。

沈晏清同样没想过。

对于落水的事，他对她有些说不清道不明的尴尬，和丝丝前所未有的愧疚，但事情过去，程隐入院、出院，照常过日子，和以前没有不同，他以为事情早就翻篇。

谁知道她竟然走了。

她说要出国进修，飞机飞到大洋另一端，落地那一刻起人却没了音讯。

查过，也找过，每一样迹象都显示她不是遇上麻烦，而是故意躲到暗处，不愿意被沈家人找到。

花了半年时间，她一个大活人犹如大海沉石，踪迹全无。

最后一次听到汇报的进展，老爷子沉默了很久，拄着拐杖一步一步从小厅走回房间，拐杖在地面一下下扽出声响。

家里人去安慰他，他悠悠说了句：“算啦，那孩子没有对不起我们。她做得够好，够多了。”

第二天便让找人的不必再找。

她既然想走，必定早有准备，在另外一个国度应当也能过得好。

沈晏清本应无所谓，却有些说不清自己的心情。

时间倏而快如白驹过隙，转眼五年，他还是和当时一样，想起这件事就略微恍惚。

没想过程隐会走，没想到她会离开。

更没想到——

消失五年后，她又回来了。

沈老爷子身体一天不如一天，坐在摇椅上回忆旧事的时间越来越长，总是想起沈老太太，然后便会想起陪在沈老太太身边最久的程隐。

她就是在这个时候回来的。

……

下过雨的地面微微泛着潮，出太阳后，灼灼光线不多时就将湿气烤干。

院子里两座小凉亭之间连接着长廊，顶罩是如楼梯般一格格镂空的石梯，爬满茂密的藤蔓。

还没进门，遇到去倒垃圾的周婶，说程隐回来后跪了好久。老爷子一开始沉着脸，后来绷不住，叫起后看她膝盖红红反倒自己心里过不去。

面上虽说气她了无音讯一走就是几年，但老爷子今天精神头比起前几日好多了，分明是高兴的。

两人在书房里谈了有一会儿的话。

鲜嫩的清新味道从泥土里泛起来，金色太阳光照在三层矮矮的阶梯上。

本以为程隐在里面，没想到她就站在大门口，倚着门框，手揉着膝盖，懒洋洋看向他。

“唷，沈晏清。”

他停下步子，在离她稍有距离的地方，站住了脚。

她在他面前总是吊儿郎当，完全不像面对其他大人那般乖巧，这一点丝毫没变。

她嘴角噙着一丝丝笑意，见他不动了，弧度弯得更盛，笑吟吟将眼睛弯成了弦月。

沈晏清停了有半晌。

总觉得，她的眼里盛满了盈盈澈光。而她分明是笑着，却偏偏让他想到另一个表情。

那一年她落水被送去医院，醒来的那天，他在病房里陪着。

她差一点就没了命。

尴尬，愧疚，他说了很多话，她一句都没答，一个字都没说，一直不肯转头看床侧一眼。

等了很久很久，久到让人以为她睡着，她扯了扯被子，将被沿遮到自己鼻梁上。

“你明明知道我不会游泳。”

她说。

“……我以为你会救我的。”

那时候和此刻一样，她的眼里都是澄亮一片。

不同的是现在是在笑。

而那一天，她呜咽着攥紧病床棉被挡住半张脸庞，眼角滑落一大颗眼泪。