因为当时没有他，因为当时她不红。

她今晚录一个谈话节目，节目组特地找出她出道以来的一些短片。播放到她曾经参加的一个整人节目的片段时，现场有倒抽冷气的声音，司嘉怡却始终笑看大屏幕上那个吃芥末、被奶油砸，越想哭、就越要笑的自己。

影像结束后司嘉怡打趣说要感谢当年那个整人节目的制作人，给今天的自己带来提供这么多有趣的回忆。其实她真的感谢他，如不是他，她也不会在20岁就明白一个道理：在学校里文化课、专业课成绩双第一有什么用？现实永远都在上着最残酷的一课。

录完节目已是晚上十点多，与部分现场观众合完影，司嘉怡一边与主持人谈笑一边回到后台，助手把手机递给她，说是经纪人的电话。

司嘉怡接过来，听他说：“我刚离开公司，他办公室的灯还亮着，估计在加班。”

“……”

“我就说到这里，接下来无论你怎么做，我都无条件支持。”

盲音响起，经纪人把电话给挂了。

不知为何，整人节目的片段伴随着盲音，忽地从脑中闪过，司嘉怡告诉自己，这一辈子，她都不想要再过那样的生活……

***

姚子政开会开到十一点。

公司明年有意在创业板上市，自然少不了揶揄的声音，说是环球领着一帮戏子去抢资本市场，简直笑话。

“那就让他们长长见识，看我怎么把笑话变神话。”说到就要做到，姚子政不容自己有任何松懈。

冗长的会议结束，有人提议去吃宵夜，姚子政沉默地晃一晃手中待处理的文件，众人了然，全都安静地离去，不打搅他。

人走茶凉，办公室变得空落。只有他敲击键盘的声音在回响。

似乎有人去而复返，姚子政听见脚步声靠近自己，他没抬头。

余光瞥见一杯热饮被放在他手边，姚子政眉一皱：“换杯黑咖过来。”

“黑咖伤胃，还是喝热茶吧。”

这声音……

姚子政“嚯”的抬头。

***

司嘉怡把一个个快餐盒摊开，摆上办公桌：“还没吃饭吧？这些我都在外面的茶水间热过了，趁热吃。”

始终冷冷看着她的一举一动的姚子政，终于扬起一点笑意：“你说请我吃饭道谢，指的就是请吃这几个包子？”

司嘉怡无谓地耸耸肩，把打包的调料倒出来。

他似乎挺感兴趣，一边眉毛微挑，听她介绍：“这是蟹肉的，这是奶黄的，这是……”

见他迟迟不动筷，司嘉怡催促：“不尝尝味道？”

他虽然还是那样若有似无地笑着，可这笑里的情绪突然变得有些复杂：“娅楠喜欢吃的，我可不一定喜欢。”

司嘉怡的脸有瞬间的僵硬。

捏筷子的手紧了紧，又松开，司嘉怡努力让自己的脸不要那么僵：“原来我和姚娅楠经常偷溜到这家店买小笼包当夜宵，我就以为你也会喜欢，实在是……有点自以为是了。”

这是他们认识以来，她第一次主动提到姚娅楠。

这也是他们认识以来，她第一次看见姚子政这样风云残卷地吃东西。

“开车过来的？”姚子政问她。

“打车。”

他看看表：“你先等等，我马上处理完了，等会儿送你回家。”

司嘉怡很不想承认，她很喜欢现在这样的气氛。让人很安心。

或许就是因为这样的安心，令她在沙发上等着等着，竟就这样睡着。

但其实在他打横抱起她那一刻，司嘉怡就已经醒了。

正准备睁眼的时候司嘉怡改了主意，继续闭眼假寐。

如果他想要吻醒她，甚至更进一步，她都不介意，毕竟她是抱着做买卖的决心来这儿的。

这个男人对她有好感，他追求她，他能助她成功——这足以诱惑她脱掉一件衣服，又一件衣服。

可他什么也没做。

最终把她抱上床之后，她只得到一个印在额角的吻。

司嘉怡听到他离去的脚步声，她在黑暗中睁开眼，看着这个男人的房间，听着自己混乱的心跳。

***

这让司嘉怡很不安。

他不要她的身体，只能说明他想要的更多，比如，想要得到她的心。

幸好她可以趁着参加电影节的时机让自己冷静一下。

下雨，糟糕的天气，已定制了长裙礼服的女星无一不怕自己在走红毯时摔跤，司嘉怡从没像现在这样关注过天气预报，只希望颁奖礼当天千万要是晴天。

可颁奖礼前一天，仍是雨天，没有一点放晴的痕迹。