如今这双手，无力，苍白，没有一丝的生命迹象。

司嘉怡拨一拨他的头发。

“姚子政，知道么，我早上又一次听见有人这么评价你：可惜了，长得这么英俊的一个人……”

他丝毫没有反应。

“还有，瑶瑶终于回国了，我看得出来，儿子特别喜欢这小姑娘，见到她比见到我开心多了。你说我是该伤心呢，还是欣慰呢？”

司嘉怡能感觉到他的手指微微动了动。当司嘉怡第一次碰见他这种反射性动作，激动到按呼叫器的手都在抖，最后根本等不及医生闻讯赶来，她已经径直奔向医生的办公室。那一刻她到底流了多少眼泪，司嘉怡已经忘了。

后来才知道这只是一种毫无意义的反射动作，希望就如毒刺，刺进了心脏后又要被连根拔起，这得有多痛？她也不想再去回想。

司嘉怡握牢他的手。这个男人掌心的每一道曲线，她都能倒背如流。

“无论过去是虚情还是假意，我都不管，现在我只希望你醒过来，看我一眼。我不求别的，真的，你就睁开眼睛看看我，不行吗？”

司嘉怡摇了摇头，彻底结束了今晚的自言自语。

“我明天再来看你。”

唇落在他的眉心。

凌晨时分气温很低，车窗上凝了一层雾，司嘉怡放慢车速，开启雨刷，这条路她来来回回行驶过不下数百次，刚开始基本上每天都是希望而来，失望而归，如今的心态已然变得十分平静。

手机响了，司嘉怡挂起蓝牙。

那边的声音激动得发抖：“姚太太，你先生他……他醒了！”

那一瞬间不止脑子一片空白，连眼前都是满目的迷蒙，司嘉怡猛地剥下蓝牙，拿起电话死死摁在耳边，身怕听错，连她自己的声音都不真切了：“你说什么？”

“我说，姚先生他……”

司嘉怡只听到这里就被“砰”的一声巨响砸乱了思绪。雨天路滑，她又是这么情急地接着电话，车子就这样撞上了路旁的水泥堤。

司嘉怡的额头撞在方向盘上，安全气囊猛地撑开，一阵巨响之下，司嘉怡却觉得周围安静极了，只有护士的声音仿佛还在耳边回荡。

他醒了……

短暂的昏厥过后，司嘉怡吃力地推开门下车，奔跑中每每呼出的一口气都如同迷雾，在她眼前凝聚又消散，司嘉怡也不知道跑了多久，远远看见医院的大门，她哪还顾得上擦去弥在睫毛上的血珠。

终于，她看见了近在咫尺的重症室。可惜站在病床边的医生的身影挡住了她的视线。司嘉怡提着的心终于大大地放松了，医生都赶来了，说明他真的……

司嘉怡拼尽全力推开重症室的门，却在那一刻，突然眼前一片漆黑，她的手再也握不牢门把手，身体一轻就这样倒了下去。

司嘉怡能听到有人在和她说话。可到底是梦是真，她也无法分辨，只知道她越是想睁开眼睛，身体就越是沉重。耳朵里的嗡嗡声仿佛还停留在车子撞上水泥堤的那一刻，直到最后，她终于听清，真的有人在她耳边低喃：“你是有多讨厌看到我？一睡就睡了4天。”

这一秒，身体似乎被恐惧狠狠攫住。害怕自己再不醒来，就有什么要彻底离她而去。司嘉怡睫毛颤了又颤，终于“嚯”地睁开眼睛。

异常明亮的光线令双眼有片刻的失焦，感觉到自己的手正被人握着，司嘉怡缓缓地低下头。

一个人，趴在那儿睡着，司嘉怡看着他的头顶，那里曾被剃掉所有头发，此刻即便头发已经新长出来，还是能看见手术疤痕。

只是看了一眼这熟悉的手术疤痕，司嘉怡已经止不住地、无声地啜泣起来，渐渐的，她快要克制不住地哭出声来。司嘉怡的左手被他紧紧握着，下意识地用右手死捂住嘴巴，不让冲喉而出的哭声打搅了他的安睡。

可是她身体越来越明显的因抽噎而颤抖，终于还是打搅了他，司嘉怡感觉到握住她的那只手动了动，他慢慢地松开了她的手，同时，抬起头来看她。

那仿佛是长及一个世纪的对视。没有人敢动，没有人敢说话，或许都在害怕这一切都只是幻觉。

姚子政伸手，擦掉她的眼泪，真实的触感从指尖蔓延，姚子政微微地笑了。

“哭什么？”

熟悉的声音仿佛来自遥远的曾经，仿佛回到第一次见面，他接过她的名片，念着她的名字：“司、嘉、怡？”

那时的声音和现在的声音一样，缓慢、低沉、带点疑惑。彼时，他念着她的名字，拉开一场居心叵测的序曲，如今，他还是这样目光复杂地抬头看向她，只不过和那时的他相比，如今的姚先生，瘦了许多，虚弱了许多。