“2012年6月9日，今天开高层会议，可是给锦程剪头发更重要，所以迟到就迟到吧。”

“2012年7月9日，锦程的头放在我的腿上，他现在好瘦，心疼想哭。”

彩色的便贴条上是流畅有力的行楷，指腹下触着的每一个字，他都要摸上好几遍，他想拿个刀片，把这些字给刻下来，可那些刀片分毫不差的刀刀刻在心壁上。

“2013年2月9日，今天真不小心，头发撒了好多在地上，害我好一阵收集。”

“2013年3月9日，今天爷爷过来，夸我把锦程照顾得好，其实我更希望他能自己照顾自己。”

这是最后一个密封袋。

裴锦程把头发排列好，三十多袋，每个月的9号，从来没有断过，每一个密封袋里面的头发都碎碎的，很短，份量却是差不多。

在那之前，他剪过二十六年的头发，除了胎发爷爷做了毛笔，其他的从来没有留下过，他甚至不知道原来每次剪头发剪下来的竟是这么一点点。

这么短的头发，她是怎么收集的？

若是撒了一地，是不是会弯着腰一根根的拣起来？

他突然很怕知道过去那些三年多发生的事，以为只是睡了一夜，一个长觉，睡得他四肢都像长了锈而已，可是三年多于他的妻子来说，却没有休息过。

拿密封带的时候，发现下面放着一张信笺，浅浅的嫩黄色，很明媚一般，日期是2013年4月3日。

“我的丈夫醒了，医生说完全复苏了，真好，他以后再也不需要我给他剪头发了，真好，以后他可以对镜子自己打理自己的头发，可以弄点发蜡，还可以动手随便抓抓做个造型。

真好，他可以自己开车去高档的形象设计，让那里最顶尖的设计师帮他染发，烫发，修剪，再也不需要我这个蹩脚的理发师了。

真好，他以后可以直言嫌弃我给他剪的头发十分难看，我再也不用做梦，只在梦里听他骂我剪得丑了。

真好，我的丈夫真的醒过来了。

我以后再也不用记录了。

这辈子都不需要再记录了。

2013年4月3日凌晨3点

裴氏申璇”

裴氏申璇。

他反复看着这几个字，她自己在她的名字前冠了夫姓。

还记得当初，她压在他的身上，动作粗鲁的拉扯他的衣服，说要让他尽丈夫的义务，他不承认，她便伸手拉开床头柜，把里面的结婚证捞出来，“啪”的一声拍在床头柜上，口气嚣张到不可一世，“裴锦程先生，好好看清楚，你是谁的合法丈夫！”

她写的，我的丈夫醒了。

她写的，真好，我的丈夫真的醒过来了。

他终于忍不住哽声，“裴锦程先生……是申璇小姐的合法的……丈夫。”

心原上万马奔腾，他只能静静展开心房，任铁蹄铮铮的凶猛踩踏，踩踏得心壁震荡，而后残破，而后疼痛难收。

若不是极力的控制，他一定会把这张纸捏破，他是畜生才会在醒来后，那样对待她。

过了好一阵，他才把信笺放回原位，半盒子盖起来，再次重新扎好，靠着书架柜坐着，曲起腿，把盒子放在膝上，而后慢慢的俯下身，抱住。

还留着这些东西做什么呢？

她留着这些东西做什么呢？

俯弯着的身子颤抖筛动，不平的呼喘之声卷带着哽音，他坐在地上，竟舍不得将那一盒头发放回原位，心里暗暗的想，这些东西还是不要留给她了吧？

如果他离开这个世界的时候，什么也不能带走，就把这些带走吧。

窗外的阳光斜投进书房，照在他的身上，六月的阳光却也照不暖他，因为血脉都结了冰。

现在想来，真该如上次她留下的书信一样，那个冬天，她不该来G城，不该认识他，不该和他发生冲突，不该在他的脑子里刻下那么深的影像。

还是转身把盒子放回原处，这个书架柜里放着一些不太会用到的东西，却收拾得很整齐，也许是因为包装过的东西，在这个时候都特别容易引起他的注意。

所以当他发现一个小盒子也系着蝴蝶结的时候，本能的伸手去拿了出来。

这个盒子的图案颜色灰暗，不似上一个盒子那么暖，深灰的硬纸盒，系着深咖啡的绸带，看起来档次更高，却又显得沉闷。

若把盒子比做人的话，装头发的盒子像个少女，而这个长方形的小盒子则像个少妇。性子由活泼转向成熟。

拉开蝴蝶结，打开盒子。

入目的是黑色的工作笔记本，这是锦程控股发给高层的工作笔记本，封皮上没有印字，但在本子内金属面上有“锦程控股”的LOGO，本子分男款和女款，男式的封皮没有包边，简约又简单。女式的是藏蓝色，包白边，这是当初公司的女姓管理责要求的。