拿到了酒之后，肖景深打开塞子直接先喝了将近半瓶。

接下来，他抱着酒瓶卸妆换衣服，跟所有人告别，赶往机场的路上，他把剩下的酒都喝了。

“我牵着~”

一整瓶香槟的酒精含量对肖景深来说大概还比不上纯液体对身体的影响，可他喝完了酒却一直闭着眼睛。

到机场的时候，罗正打开车门叫他，听见了他嘴里不甚清晰的、荒腔走板的歌谣。

“我牵着大水牛，一步一步往家走，我娘做了菜叶粥，大碗大碗喝一口……”

我滴娘啊~埋西头，我滴爹啊~埋东头，我手里牵着大水牛，村东头到村西头，呼啦一声震天响，也再不见了大水牛……

《无归之路》中属于路长河的歌，从电影的开头，他唱到了最后，歌声见证了面对一次次的死亡，人们继续前行，也见证了故事的末尾，一个复活了的男人，从容地走向死亡。

他曾是个逃兵，他曾是个英雄，他永远都是个战士，为了他深爱的徒弟。

近乎无声地，肖景深唱了一遍又一遍。

是招魂的旋律，又是，送别的歌谣。

凌晨一点，桑杉还坐在阳台上看着材料，时间进入了十月，蝉鸣于人们的耳际彻底隐退，京城的夜晚已经有了浓浓的秋凉，坐在木头椅子上的女人身上披了一条羊绒披肩，披肩的两个角上有两个毛茸茸的穗子，在蜷起身子进入梦乡之前，w先生和这两个小东西很是发生了一场“游击战”。

肖景深打开屋门，推着自己的行李箱走了进来，离开了快半年，再看见这屋子里的一切，他都觉得有些陌生。

这个房子似乎也觉得这个变得更加高大健壮的男人是陌生的，所有熟悉的摆设在这个男人的面前都像是有了一种新的姿态。

所谓物是人非，大概就是这样的感觉？

“冰箱里有些半成品，你要是饿了就自己做一下。”

桑杉没有站起来迎接他，倒是w先生听见了行李箱进门的声音，跳到了架子上保持着安全距离观察着这个超大只的两脚兽。

女人眉目低垂，一缕长发垂下来遮挡了光线，她抬手又把它别到了耳后。

一个巨大的黑色影子落在了她眼前的文件上，接着，一双粗壮的手臂把她从椅子上捞起来，紧紧地拥进了怀里。

“活着真好。”

抱着她的男人这样叹息道。

结束了一整部电影的拍摄，对于肖景深来说就像是穿越到了战争年代，走了一条没有归处的长路，纵然一直和角色保持着距离，在路长河的那个框子里寻找着自己，当一切结束的时候，他还是难以自抑。

生和死，康延的电影讲了这么个故事，在把桑杉拥紧的时候，他才觉得自己摆脱了“死”的笼罩。

桑杉没说话，她的右手还捏着那张财务报表，肖景深把她抱起来也没耽误她继续计算开支。

男人的手臂搂在她的腰上，轻微地颤抖着，像是绷紧了点弦因为突然松懈而抖动。

女人察觉到了，于是一直垂着的左臂抬起来，终于慢慢地扶在了肖景深的肩膀上。

并不温暖，并不柔软的手，却瞬间安抚了一个挣扎咆哮的灵魂。

……

一觉睡到大天亮，肖景深穿着睡衣走出房门，看见桑杉的卧室早就空了。

非明星的演员工作节奏基本是一个项目接着一个项目，明星的时间则要紧迫的多，比如肖景深只有今天和明天两天真正的休息时间，后天拍杂志，大后天飞国外拍广告……在进组新剧组之前，他将被琐碎的工作重重包围。而经纪人，无论手下的是演员还是明星，理论上说，他们的工作是一年365天不会停歇的。

桑杉大概就是个理论上的经纪人吧。

男人先去洗了个澡，看看镜子里那副强健的身躯。他捏了捏自己的臂膀，心知这样这样的状态不会保持多久了。

国内影视市场对于肌肉型演员的需求度不高，尤其是男主角，除了军旅题材和动作片以及男主从事特殊行业的都市片之外，大部分的男主角人们更选择那些倾向于面部轮廓和善具有亲近感的形象。

当然，这不是说现在这个看脸的时代，人们对男主角的身材就没有要求了，而是人们更喜欢“穿衣显瘦，脱衣有肉”的“完美型”。

“抱歉了，老伙计，你们得瘦下去。”

再拍拍健硕的胸脯，肖景深笑着套上了一件短袖体恤。

冰箱里已经装了不少食材，随便给自己煮了碗面当早午饭，之后，男人用鳕鱼和牛肉给w先生做了一顿丰盛的猫饭，迅速消除了喵星人对他的戒备和疏离。

趁着猫吃饭的时候，男人捏了捏它肉呼呼的后腿，得到了几声呼噜声作为抗议，肖景深坏心骤起，拖着它的两条后腿，生生把它从食盆边上拽开，猫的两只前爪扒在地上，脑袋也用力地蹭在地板上，倒像是一个好用的拖把。