几分钟后，手机里终于不再传来桑杉对肖景深的猛烈抨击，电波里，一段简短的语音带来了一个简单的问题：

“你今天到底为什么跟人打架？”

为什么呢？

肖景深眨了眨眼睛，哪怕知道手机对面的人看不见，他也是笑着的：“男人打架哪需要什么理由，热血上头说干就干。”

大洋彼岸还是黎明前沉寂的黑暗，穿着睡衣坐在床上的桑杉放下手机站了起来。

“男人打架哪需要什么理由，热血上头了，说干就得干啊！”

很多很多年前，她听见过一样的话。

那是一段她太久没有回想过的过去。

桑杉，从小就是个不用人操心的孩子。这句评语来自认识桑杉的所有成年人，在那些人眼里，她课业出众，文雅安静，满分的成绩和沉默端坐的身影是她的印记。

十一岁的时候，因为父亲工作的调动，桑杉家从临省的县级市搬到了秀城市中心的一个小区，她家的新邻居是一位高瘦的老爷爷，老爷爷还有一个比桑杉大三岁的外孙。

那个男孩儿就是肖景深。

桑杉不喜欢他。不喜欢他骑着自行车呼啸而过的样子，不喜欢他抱着吉他疯疯癫癫地唱歌，也不喜欢他张扬的笑容。

尤其是在他叫了自己小黄毛之后。

出于智商上的优越，也可能是恼怒于对方总是抓乱自己的头发，年纪小小的桑杉已经曾经断定，不学无术数学尤其糟糕的肖景深，将来一定会栽一个大跟头，失去他现在的一切。这种念头冒出来的时候，桑杉自己都吓了一跳，那时的好孩子们都是按照思想道德课本来约束自己言行的，这样“恶毒”的念头让桑杉觉得自己的未来向着监狱前进了一大步。

十二岁那年，桑杉听到了爸爸妈妈的谈话，他们两个人已经做好了决定，在桑杉考上高中之后就离婚。

“杉杉从小就懂事，她会理解我们的。”桑杉的妈妈是这样说的。

她从小就懂事的女儿站在两米外，隔着门板簌簌地掉着眼泪。

我不理解，我为什么要理解？凭什么我就要理解？十二岁的女孩儿内心充满了无人能解答的疑问，怀抱着这些疑问，她游荡在秀城这个她并不熟悉的城市里，然后她遇到了两只躲在墙角的小猫。

它们和自己一样，被爸爸妈妈抛弃了吧。

桑杉经常带食物去看它们，看着两只可怜兮兮的小猫，她的心里越发地惶惑不安，没有了爸爸妈妈的小猫都这么可怜，爸爸妈妈离婚之后的她，又会变成什么样子呢？

那一天，阳光特别晒，桑杉看见肖景深坐在树下的墙上唱歌，阳光温柔地斑驳在他的身上。

大男孩儿那副无忧无虑的样子真是让人气恼，尤其是他的吉他声让小猫都不能安心吃饭了。

桑杉气鼓鼓地捡起了一块石子，没想到却为两只小猫找来了另一个饲养者。

夏天一天天过去，小猫也一天天长大，它们有了名字叫黄球球和白胖胖，桑杉的家里一如往常，仿佛她的父母并没有决定离婚，仿佛桑杉自己并没有听到过那一天的私语。

一个午后，外面突然下起了瓢泼大雨，被爸妈反锁在家里做作业的桑杉正在担心两只小猫，突然听见屋外传来了争吵声。对门那位向来言语和气的景老爷爷重重地关上门，让他的外孙站在门外“好好反省反省”。

桑杉挺想拜托肖景深去看看黄球球和白胖胖的，却不知道应该怎么开口，正在踌躇的时候，她家的铁门传来了一阵怪异的挠门声。

“小黄毛儿！你在家么？”大男孩儿趴在她家门缝上小声喊着。

桑杉打开门，看见了肖景深湿漉漉的头发和青青紫紫的脸。

“你怎么了？打架了？”

“两只猫让我送同学家了，他家院子里有遮雨棚，你不用担心了。”肖景深趴在桑杉家门上小声跟她说。

对面的门猛地打开，景老爷子中气十足地斥道：“我让你面壁反省！你在干什么？”

肖景深对桑杉做了个鬼脸，迅速贴着墙站好。

“景、景爷爷好！”

隔着两扇老式防盗门，桑杉跟景老爷子打招呼。一直以来作为“别人家的孩子”桑杉都是极讨老人喜欢的，精研京戏多年的景老爷子一看见瘦瘦小小的桑杉，立刻无师自通了川剧的变脸神术，笑呵呵地跟她打招呼。

那天，肖景深被他外公罚站了足足两个小时，大雨裹来了透骨凉风在楼道里穿梭回荡，桑杉坐在房间里写作业都忍不住多套了一件外套，肖景深站到最后，脸上都透了青白色，完全是冷的。

事后，桑杉问肖景深为什么会打架，得到的回答就是那句话。