云暖是高中时才学会自行车的，车技一直不好。小学离家近，她都是走路上下学。初中和骆丞画同校，虽然一个在初中部，一个在高中部，但骆丞画每天都会接她上学送她回家，风雨无阻。高中远了，要转车不说，晚自习后其中一班车停开，她就只能骑自行车了。

刚学会自行车那会儿，总有一帮男生爱跟在云暖后头，笑话她骑的是八字线。何哲就是那时出现在她身边的。他那时总是与云暖并排骑车，逼得云暖没办法骑八字。

就云暖那车技，一有人靠近她就紧张，一紧张她就控制不住车把手，有次她连撞了何哲好几下，把他撞翻在地后，她晃来扭去的反倒没有摔倒。因为这件事，何哲被后面跟着的男同学足足笑话了一个学期。

后来云暖车技稍好，何哲就转而捉弄她。并排骑着骑着，他会一直往云暖这边偏，偏到云暖都要撞上路旁的香樟树了，他还不罢休，看到云暖每每吓得狼狈跳车，他就一脚支地、一脚踩在脚踏板上，得意的大笑。

云暖虽然恼他，但这却是两人友谊的开始。

.

宝仪爱吃海鲜，外婆爱吃肉，骆丞画则爱吃鱼。云暖不善长家务，云妈妈虽然唠叨，却极勤快，家务向来一人全包，云暖和云爸爸在家几乎过着饭来张口、衣来伸手的日子。好在她之前在骆丞画那里积累了不少经验，骆丞画过来时，她正把杀好的鱼拿出来，准备清洗。

听到汽车的声音，云暖本能地扭头，看到那个衣冠楚楚下车来的身影，再看手里那条血淋淋刚死不久的苦命鱼，她忽然觉得自己挺犯贱的。没有鱼的晚饭，有些人想吃就吃、不想吃拉倒，关她屁事！

这样一想，云暖顿觉手里的鱼无辜起来。原本它说不定还能见到明天的太阳的。那鱼而似乎感应到她的心思，居然回魂扑腾了两下。云暖不备，乍惊之下甩手，鱼摔回水盆，溅得她一脸血水。

骆丞画快步过来替她擦脸，面有愠色：“你在做什么？”

云暖是最不喜欢洗鱼的。以前两人一起做饭时，他从没舍得让她洗过鱼，这会儿看她自虐，哪里能不心疼不心急。

云暖冷了骆丞画好几天，有些事有些话说开了，她心里反而憋屈起来。就好像当年硬咽下去的难过与委屈根本没有随着时间的流逝而消失，反而横亘在心底多年，终于得见天日爆发出来。

这会儿听骆丞画这么说话，她顿时没好气地捞起鱼砸进垃圾筒：“买鱼喂狗！”

骆丞画哭笑不得：“这里哪来的狗？”

云暖呵呵冷笑：“没有吗？那要不你把鱼打包，拿回家喂拖鞋？对了，拖鞋是不是该改回名字叫乐乐了？”

正说着，就见外婆听到声响，笑咪咪地出来迎接她的干孙子：“哎呀，小画来啦？来来来，赶紧进来坐啊，饭还没好，你先吃点水果。”

把骆丞画赶进屋后，外婆一边把洗干净的菜端进去，一边叮嘱云暖：“你赶紧给宝仪打个电话，问问她到了没有，小画都来了，她这么磨磨蹭蹭的怎么就不懂得把握机会呢。”

.

宝仪一小时后才到。

云暖动作慢，从买到洗再到烧，花了整整两个小时。宝仪到时，她刚把汤端出来。

一桌子的菜云暖却只摆了三副碗筷，外婆奇怪：“怎么少了副碗筷？”

云暖解下围裙挂回去，解释：“外婆，我还有事，先走了。”

“饭都可以吃了，吃完再走吧。”

“不了，我和人约好吃饭，现在赶过去正好。”

云暖的借口不错，唯一的失误是忘了这是农村。外婆的新家只有一辆直达市区的车，末班六点，云暖赶到车站时已经六点半了。

她看看手表，又看看站牌，欲哭无泪。错过这班车，再要去市区，就要到不远的镇公交总站转车。这不远但绝对不近的一段路，她要么靠11路走，要么看能不能在路上拦到一辆过路车什么的。

云暖走了十来分钟，顺风车没拦到，倒是有辆车停在她身边。车窗摇下，骆丞画探出头来：“上车。”

云暖不理他，继续走自己的。喇叭声在她身后响起，各自坚持。

云暖倔强起来也不是盏省油的灯，不然当初画没画成、衣服脱到一半她落荒而逃后，骆丞画迟迟不主动找她，她也不会忍着一口气没去找他。

后来听闻骆丞画病重住院，辗转去了S市求医，她担心了好多天，才从外婆那里打听来医院地址，偷偷给骆丞画写了封信。没有收到任何回信后，即使心里再想念再担心再难过，她都不会再做这种一厢情愿的傻事了。

骆丞画没办法，最后把车横在云暖跟前，亲手把人塞进车里。