忽然间，他听到叶昭觉说：“因为我们太不匹配了。”

齐唐怔住了，紧接着，他明白了，这是一个延时了的回答。

叶昭觉俯下身去拿出两个白瓷盘，“你这么聪明的人，”她打开水龙头冲洗盘子，“难道不明白”，用干净的布擦干盘子上的水，“我为什么”，，转过头来，定定地望着呆若木鸡的齐唐，“不能和你在一起？”

她双目璨亮如同寒星。

恍惚之间，齐唐觉得那个一脸倔强的高中女生又回到了他眼前。

就是那种神情，不卑不亢，不怒不喜，一张坚定而顽强的面孔，风霜刀剑纵然可怖，却又能奈我何的面孔。

他看着叶昭觉，像是看着一件自己珍藏了多年的瑰宝。

微波炉“叮”了一声，可他们谁都没有动。

“匹配是什么意思？”齐唐明明饿得快要死了，可偏偏还要在这个无聊的问题上纠缠。

叶昭觉毫不畏惧他故意刁难：“就是用安卓的数据线没法给苹果手机充电的意思。”

齐唐实在憋不住笑：“叶昭觉，你可不能这样物化我们之间的感情啊，哈哈哈。”

叶昭觉气鼓鼓地等着他笑完，从微波炉里取出牛排，用碟子盛好：“吃不吃啊，不吃饿死你。”

他们坐在快餐店的廉价餐桌前，没有红酒也没有烛光，各人面前一块已经丧失了最佳食用时间的牛排，以及同样被辜负了的沙拉和汤。

“有一天，苏沁对我说了几句话。”齐唐一边为叶昭觉分切牛排，一边复述了苏沁针对他历任女友做出的总结，“我不否认，看起来确实如此。”

他把切好的这一份推到叶昭觉面前，示意她先吃。

“什么看起来，这是事实。”叶昭觉嗤鼻一笑。

她想起他从前那位超难伺候的女友，虽然德行恶劣，但外表的确美艳动人。

“我知道，很难讲得清楚，我的性格……”齐唐叹了口气，“很多事情，我也不愿意讲得太清楚。更何况，人与人之间的交流，本身就是很悲哀的。”

叶昭觉心里一动，她对此有深深的共鸣：“是啊，在大部分人看来的所谓的交流，其实只是自说自话，每个人都在讲自己想讲的，也只愿意听自己愿意理解的，那些聒噪的声音根本不配称为对话。”

“很多时候他们说着同一个词语，其实他们根本不是同一个意思。”齐唐开始吃自己盘子里的食物，“叶昭觉，我们跑题了。”

她的胃口大不如前了，以前在公司时，她可以轻轻松松干掉一个六寸的三明治。

她放下了刀叉，定了定神，知道今晚注定是自己人生中非同寻常的一晚。

她不预备再继续逃避，因为齐唐显然不是一个凡事都好商量的人。她曾是他的助理，见过他和颜悦色与员工没上没下的样子，也见过他雷霆震怒，在会议室里把苏沁他们骂得狗血淋头的样子。

更何况，

她心里知道，虽然开店时，自己咬碎了牙也没有向他借钱，但是除了金钱之外，她受他的关照实在太多太多，多到差不多快要心安理得了。

“哪有女生会不喜欢你。”叶昭觉听见自己是这样说的。

齐唐心中一惊，按照他平时的个性，应该会接一句“我知道”，可是此刻气氛凝重，非常不适合开玩笑，抖机灵。

“我当然也喜欢你，非常喜欢。”叶昭觉笑了笑，这么久了，她终于讲出来了。

这句话早在她心里被压得太久了，

她用了一万座山压住它，生怕一不留神，它就从哪个不起眼的缝隙里钻出来，她得时时刻刻小心翼翼地监视着它，一下都不能放松警惕。

无数个夜晚，当生活从现实层面剥离，她敏感而脆弱的灵魂从疲惫的身体里被释放出来，在那些时刻，她从来不敢说出口，她想念他。

或许这还不算是爱吧，她爱过简晨烨，知道爱一个人是怎么一回事，但现在已经很危险了，她必须悬崖勒马。

“可是，也就只能停在这里了。”她抱歉地笑笑。

“原因就是你说的，我们不匹配？”齐唐冷冷地问，“你是封建时代的人吗？”

叶昭觉料到了他会有此反应，倒也并不惊慌，她要用“物化”的方式来让他理解自己真正想要表达的意思。

她开始收拾餐桌上的碗盘，把该倒掉的食物倒进垃圾桶，还能再吃的用保鲜膜包上，放进冰箱，她一边做这些事情，一边说：“如你所知，我一直很穷。从小到大，因为这个原因我吃了不少苦。当然，比我更穷的人多的是，我之所以会吃那么多苦，是因为我有着与自己的经济条件毫不相符的欲望。”

她一边讲，一边发觉，原来要把这些话讲出来，尤其是当着齐唐的面讲出来，并没有她预想的那么困难。