恍惚之间，我觉得，我已经流光了这一生的泪。

我已经不记得上一次见到你是什么时候，我只知道时间被无限地延长，我再也见不到你了。

林逸舟，当我意识到这些的时候，才发现我程落薰也不孤僻如此，这么胆小，这么懦弱。

我竟做不到与你同生共死。

我希望能够在我的生命中也挖这样一个坑，把关于林逸舟的一切都放进去，然后我不去想不去碰，但我知道它一直都在那里。

如果说这个世界还有什么事情会让我难过得可以随时在人群里不顾形象地哭泣，那就是，我永远都没有办法知道，那天晚上那通被许至君摁掉的电话里，林逸舟到底想跟我说什么。

来不及，这真是一个残忍的词语。

很多很多的话，感谢、道歉、示爱，都来不及说出口就永远失去了表达的机会。

我永远没办法搞清楚，在他生命的最后一刻，哪怕一秒钟的时间里，他有没有想过我。

可是我总是会想起他说的那句：生不对，死不起。

想起我们睡在一起的那天晚上，外面下着大雨，他说，有些人没有父母，没有朋友，没有家，没有事业，也没有人需要他，人生就像空荡荡的一个零。可以花钱买女人上床，也可以跟很多萍水相逢的女人做爱，但他还是孤孤单单的一个人。

然后他转过身假装有了困意，我伸出手从他身后抱住他，我们当然都知道，他说的是他自己。

可是我永远也不知道，他还想说，我觉得自己会就这样一年一年浑浑噩噩地过下去，直到有一天我遇见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了自己要做的事，但我还是不知道，这是不是爱。

林逸舟，如果还可以再见你一次该有多好，我真的很想告诉你，我们共同拥有的那些短暂而珍贵的日子里，一旦想起你的笑容，想起你额头上那道淡淡的伤痕，我心里就会饱胀着一种温暖的疼痛，那是前所未有的感受，它们随着血液在身体里经久不息地涌动。

你不在了，可是它们没有随着你一起消失。

时间一点点剥落了我们最后那个拥抱的温度，你曾经的气息也渐渐消弭在这座城市的空气里，这些才是消逝的全部。

康婕在远处默默地看着我做完这件事之后，终于鼓起勇气走过来跟我说：“落薰，我有件事要告诉你。”

“嗯？”我狐疑地看着她。这么严肃干吗？要找我借钱吗？我没钱啊！

她唯唯诺诺地低着头，用几乎是耳语般的声音哼哼着说：“那什么……我……告诉……许至君了。”

这个卖友求荣的浑蛋！

离开长沙那天只有康婕一个人去送我，我妈本来强烈要求要跟着我们一起去，我都快崩溃了：“求您了，又不是小学生报名，送什么送啊，又不是不回来了！”

我妈狠狠地瞪了我一眼，最后还是康婕用她的三寸不烂之舌搞定了我妈。

康婕替我拖着箱子一直把我送到机场，站在机场大厅里她不停地左顾右盼。

我知道她在等待着什么，但到了这一刻我也不想怪她多事，我知道她做什么都是为我好，很多事情我都不明白，两个没有血缘关系的人，怎么会有这么多感情给对方，怎么可以做到对对方这么好？

我终于见到了他，在我换好登机牌，随着安检的队伍缓慢地移动的时候，听见一个睽违的声音叫我的名字。

我回过头去，在一片黑压压的人群里，我看见了他的脸。

那是已掌握闭着眼睛就能够想起来的脸，我记得他难得一见的笑容和心灰意冷时满脸的决绝，我记得他跟我说话的时候总是很温和，如果不是被我逼急了，从来不会说一句重话。

此时此刻，他站在我面前，就像我们第一次正式见面时那样，那么郑重地看着对方，心里的千言万语却如鲠在喉。

没有过不去的，只有回不去的，从来没有一刻让我像现在这样清楚地感受到这句话的意思。

他就那么静静地看着我，一秒钟却好像一个世纪那么长。

从头到尾，我没有开口说过一句话，排在我后面的人都在催我，我踉踉跄跄地挪动着，眼睛不知道该往哪个方向看。

他走过来，把一个小纸包放在我手里，轻声说：“里面都是常备的药品，你自己保重。

“生理期的时候别到处乱跑，天气再热也别吃太冰的东西，你自己的身体自己要爱惜。

“在外面无论看谁不顺眼都低调点儿，没人罩着你怎么死的都不知道。”

我从来没见过惜字如金的许至君这么啰嗦的样子，忽然之间鼻子就酸了，握着那包药我觉得自己的眼泪马上就要流出来了。