曾经我说，将来我如果不写字了，我希望你们忘了我。现在我还是这样说，如果有一天我不写字了，希望你们忘了我，因为到那个时候，我想我内心那匹脱缰的野马已经不再让我痛苦。

独木舟写给葛婉仪

这是一篇写在你二十三岁前夜的字，葛婉仪。这些年来你是你自己的传奇，你的故事就算算不上荡气回肠，但也绝对令人刻骨铭心。

年少时的种种创伤，永不磨灭，无论你现在拥有多少，无论你以后还会获得多少，那些快乐总是打了折的。

越来越多的人跟你在一起的时候都说你心不在焉，叫你的名字你都听不到，任何时候你都是一副失魂落魄的样子，你经常一个人躲在房间里哭，握着手机把电话本翻个来回也不知道可以跟谁说。

说得出的委屈都不是委屈，你说你从前也是不太流泪的人，你口口声声问这个世界，你变成这个样子到底是谁害的。

十六岁时看到那句话，怎么说的，要在了解了这个世界的丑陋之后，依然说得出我爱这个世界这样的话。

现在站在二十三岁的门槛上，你还能掷地铿锵地说出这句话吗？

你还有勇气说，你依然相信爱情吗？我时常帮你算，可是算来算去，我也不知道，这些年来你到底是获得的比较多，还是丧失的比较多。命运给你的一切你总是坦然地接受，是灾难，是福祉，你都笑纳。可是你真的已经不知道快乐是什么感觉了，即使遇到了自己喜欢的人，心里却还是充满了这样那样的不确定。未来太远了，而你又总是对人间的分别深信不疑。你不是孩子了，却依然抗拒着成人世界里那些虚伪和敷衍、冷漠和觊觎、攀比和伤害，甚至是诋毁和败坏。你总说那些你都明白，你总说明白也就够了，你不必让自己置身其中。你所有的，不过是你自己。这些年我喜欢的你的特质，比如坚强，比如善良，比如正直，它们并没有使你获得幸福，却令你能够昂首挺胸地行走在这个世界上。二十三岁，生日快乐。

匆匆送得佳人去夜夜白马踏梦船

恍惚之间觉得，这场雨似乎下了足足半年。

我洗了个澡，做了一张面膜，草莓香味。跟你在一块儿的时候我喜欢装×，你去买自己喜欢的橙汁，问我要喝什么，我矫情地说，士多啤梨汁咯。

你当时鄙视的眼神我一直记得，分开时间越长，越是历久弥新。

真不好意思，我时常把专栏当作心情日志来写，细碎，繁杂，仿佛自言自语。

当时匆匆忙忙地分开，我赶着去修笔记本，只来得及跟你说一声再见。因为我不曾预计这场别离的时间会这样长，也不曾预计到你不在我身边的日子会这样难熬。

是从什么时候开始就这样了，我自己可能也没意识到，仔细算起来，似乎就是在跟你分开之后。

你前脚离开武汉，我后脚就到了，始终还是扑了个空。在你的母校看樱花的那天，新闻上说有三十万人从不同的方向涌入了武大的校园，我就是那三十万分之一。

我去北京的那天，上机之前接到你的电话，你告诉我，同一时间里，你去深圳。

我们的故事总是这样，充满了戏剧化的别离和交错。5月回到长沙休息了整整一个月没有出去跑，把单反里的照片全部拷出来，忽然发现无论在哪个城市拍的我，脸上的表情都是同样的一种，叫作心不在焉。

我隐约意识到有些什么东西被你一并带走了。我好像将自己放进了一个封闭的玻璃容器里，我能看到外面，外面的人也能看到我，但是我们不能相通。

我们不再像刚刚认识的时候那样频繁地交流，我的喜怒哀乐、颓废沮丧，所有人都通过我的博客日志QQ签名知道了，所有人都来安慰我、劝诫我，唯独没有你。

我不相信你不知道，但你就是做得到不理我。我二十三岁的前三天，原本又要拖着我的箱子跑出去，却因为剧烈的生理痛而不得不在床上打滚，汗湿了被褥。5月的天，抱着热水袋，躺在不开灯的房间里，很想哭，很想哭。迷迷糊糊睡了一觉醒来之后发现天都黑了，一天没进食，根本没力气起床，手机却在这个时候亮了。竟然是你。

你问我怎么了，听我说“最近状态不好，肩周炎犯了，心情又很抑郁”之后，你笑了很久，你说，你岂止是最近状态不好，从我认识你开始你不就一直这样吗？

那通电话断了很多次，最后一次你打过来，只是为了跟我说一声再见。挂断之后我拉开窗帘，看着对面万家灯火，那一刻，我忽然觉得自己好像也没那么孤单。