惜非在最终选定那张我仰头看天的照片作为封面照时，对我说，这才是真正的独木舟。

三天之后，阿乔要继续上路了，我和惜非也要回到各自的城市去完成我们的工作。在分别时，我跟阿乔约定，来年，来年我们一定要在北京人模狗样地见上一次面！

一年后，春寒料峭的北京，我穿着羊绒大衣顺着她给我的地址找过去，在看到她穿着背心短裤的那一瞬间，我深深地折服了。

她大笑着跑过来拥抱我，拿出两个轧染的小布包说，这是给你和惜非的礼物，我花十分钟做的，别嫌弃。

那是两个小挂坠，三枚小瓷片黏合而成，阿乔笑着跟我讲，这是我在建材市场淘的，厉害吧！

我微笑着看了她半天，我说，阿乔你知道吗，你真的是那种让人见过之后，就再也无法忘记的姑娘。

那天的阳光非常好，傍晚时，我们坐在798一间咖啡厅的楼顶，我笑着跟她讲了一个故事。

三年前，我在拉萨住了很长时间，因为我们那队人的意见发生了分歧，我和一个朋友坚持要去阿里，而另外几个朋友想去尼泊尔。开会时，队长问我，你带护照了吗？

我说，没有。他又问，是没有，还是没有带，如果没有带的话找朋友给你寄过来。我说，是没有办。我记得当时对方的脸上写满了不解和疑问，他说，你年纪也不小了，怎么连个护照都不办？

我笑着跟阿乔讲，那个人是我一直深爱着的人，他有一张近乎完美的人生履历，他不会明白我这样的人，家境贫寒，曾经连学费都是一个重重的负担。我曾经觉得学英语、办护照，这些事情都没必要，因为我以为，出国旅行这种事，一辈子也不可能发生在我身上。

阿乔深深地凝视我，过了很久，她说，舟，我想我知道为什么那么多人喜欢你了，你跟我认识的很多女孩子都不一样，很多东西，她们没有也会假装自己有，而你，没有就是没有，你不会装，也不会掩饰。

在分别的时候，我们在大街上拥抱，然后她回家，我上了一辆出租车。过了一会儿，我收到她的短信说，你说你喜欢百合，我刚刚买了，追出来想送给你，可是你已经上车了。我回她说，没关系，很快就要再见了。嗯，很快，就要再见了。

愿我们都能理解自己的命运

每年的5月，母亲节快到来时，我的手机里总是会收到来自各个商场、网店、品牌的活动信息，然后我便会发一条短信问你，你有什么想要的礼物吗？

每年，你都会回我差不多的内容：我什么都不想要，你自己照顾好自己，少熬夜，少抽烟，我就放心了。

我的问题看起来毫无诚意，你的回答也从不创新，这么多年过去了，我们对情感的表达还是如此的生分，僵硬，带着一点儿恐怕一生也无法回转的别扭。

我在“飘零”里曾经写过，在去达兰萨拉的大巴车上，后座一位印度妇女抱着她的孩子，我回过头看到那一幕之后，无端端地热泪盈眶，因为感觉羞耻，我用披肩把头整个包起来，无声却剧烈地落了一回泪。

大巴车在蜿蜒曲折的山路上艰难地行驶，我从来不知道，回家的路居然是那么那么遥远。

我一闭上眼睛，就能想起我十八岁那年，带着一个红色的水桶和土到爆的红色拉杆箱，在汽车站，你送别我的画面。

你反反复复地叮嘱我，一定要收好学费，不是个小数目，千万不能丢。虽然你没有明说，但我知道，如果弄丢了那笔钱，无异于要了你半条命。汽车缓缓驶出停车场的时候，我看到你站在暴烈的日光底下，眯着眼睛，朝我挥了挥手。我是多要强的性子，这么多年来我都没告诉过你，那一刻，我在车上不可抑制地流下了眼泪。

从小我就盼望着长大，盼望着逃离那座市井小城，逃离破碎的家庭，逃离孤单、委屈、不被理解的生活，逃离严厉的你。

当年的我不曾明白，我坐上离开家乡的汽车，其实就是永远离开了我人生中最纯洁而明亮的阶段，永远离开一个懵懂年少的自己，往后的路，我会越走，越孤独。

欺诈、虚伪、势利，这些并非当年那座小城独有，大千世界，这些就是生存法则。

然而当我领悟到这些的时候，眼前只有一片白雾，回乡的路途，遥远得看不见终点。

在我来到北京生活之前，有一次你去长沙看我，离开的时候我送你去火车站，你进了大厅之后我看见你在人群中抬起手来，动作像是抹泪。

十几分钟之后，我收到你的短信，你说，我上车了，有座位。又过了一会儿，我收到一条更长的短信，你说，不晓得怎么搞的，每次从你这里走，我心里总是好不舒服，不晓得下次再见你是什么时候。但是你从家里走，我又不会难受，总感觉你是出去闯世界了。