阳光刺目，大地是金色，天是扎眼的蓝。

画者的着眼立足点似乎是个山洞, 四周可见土石斑驳，山洞外艳阳灼人。

远处有个十几人组成的队伍横过, 距离太远只能隐约看到那些人穿着一身的白, 从头包到脚, 有马匹驮着货物，人走在地上。

周垚眯着眼看着, 不由自主的站起身, 走向那幅画。

画摆的很高, 她仰着头, 仔细的看细节。

应该是几年前的作品, 油彩干涸，却没有干裂, 如浮雕纠结在一起，仿佛透露了绘画者的心情, 线条又是那样流畅，是一气呵成的，没有底稿。

……

周垚在美国念的艺术专业, 主要是油画。

她去之前，以为绘画就是模仿，毕竟中国的美术老师都是这么教学的，每个画家都像是批量加工厂出来的。

有人说，艺术的最初就是借鉴和模仿，甚至抄袭，到后面通过不断的变化，渐渐形成个人风格。

周垚没经历过后面的不断变化，她尚在老师所谓的“临摹”阶段，经常对照着老师画出来的一幅工笔画着色描边。

她记得上小学时，学校每个学期刚开始集体校会上，都会对前一年在美术领域有杰出作品的同学进行颁奖。

周垚参加过一次，得了三等奖。

那个奖项得的可笑，主要因为她暑期参加了学校的美术培训班，第一节课大家只干一件事，就是“创作”。

周垚随心所欲的画了一幅画，被老师批评太差，如果只是二年级的话可以给个三等奖，但周垚当时五年级了。

紧接着，老师让她在纸上画一个老虎的头，大圆脸，头上一个“王”字，胡子炸着，像是一只肥猫。

然后，老师找来一些废旧的挂历纸和荧光纸，让周垚把这些不同颜色的纸撕碎，按照老虎的五官和周围背景，见这些碎纸片贴上去，形成一个碎纸拼贴的作品。

后来那整个星期，周垚都在干这件事。

……

开学后，开学典礼上，周垚拿了个三等奖。

周垚拿了奖一点不开心，同学和班主任老师都问她哪来的创意，她一句话都不说，觉得自己啥都没干，就给美术老师当了回抢手，挂名拿奖。

这哪是小学生之间的竞争？这分明是美术老师这种大人之间玩的游戏。

别的报名参加却没有加入暑期培训班的同学，怎么拼得过美术老师？评奖的人也是美术老师啊。

几个老师在培训班上都商量好了，这个可以给个几等奖，这个是学生会大队长，这个是某某班学习微言，这个一定要做个特等奖出来，等等。

周垚就坐在那里听着，不搭茬儿，心里想，哦，原来艺术是这么玩的。

……

从那以后，周垚对美术课兴趣缺缺，初中到高中的美术课她都拔尖，一个是因为会点绘画技巧，一个是因为一早就知道了这种规则。

但她的桀骜不驯，让高二时的一个美术老师看出来了，那个女老师很烦她，给她作品的分数只能算中等。但和高分同学的作品比起来，周垚的明显高出几个段位。

周垚起初不明白，后来班上有个女同学说是要接受美术老师的单独培训，问周垚要不要一起，周垚一想，上小课好啊，多开阔一下思路，就跟着去了。

谁知美术老师一见到周垚当场变脸，直接说小课只给那女同学一个人开，让周垚走。

周垚没说话，就开门出去了。

她人没走远，站在门口听了一会儿，听那美术老师如何咆哮，对那女同学指责周垚如何不尊师重道，如何心高气傲，自以为画的有点样子就藐视老师等等。

周垚听的一脸懵逼，回忆了一下好像没得罪过这位老师，连面对面直接交流这都是第一次，难道这就是所谓的藐视？

……

后来，周垚去了美国，真正接触到外国的活动教学，思路自由发展，开阔性思维等等。

艺术课上她觉得自己像是个傻白甜，屁都不会，空有一点点艺术所需的“灵气”，也不知道如何运用和发挥，连班上天分最差的华人学生的作品都比她的亮眼。

周垚连续拿了一个多月的低分，终于有一天，她自暴自弃的画了一张画，交了上去，意外的得了夸奖。

周垚不懂为什么，就去问老师，那美国老师叽里呱啦讲了一大堆，周垚也没听懂，直到那老师用表演的方式，一边用手画一边告诉周垚，她才隐约明白，这次高分是因为她发挥了“自我”。

而她以前那些东西又空洞又空泛，就像中国人学习英语统一的模式都是“how do you do”和“I’m fine，and you”。

事实上，这两句话在美国人的生活中并不常用。