每一张忽明忽暗的脸，好象都是一张面具。

隐藏着残缺的灵魂来寻欢作乐。

只有音乐是真实的。

象潮水一样涌动，美丽而恐惧，把人所有的思想淹没。

安要了苏打水，坐在吧台边，她等待自己喜欢的曲子。

他看着她，她旁若无人的样子，不和他说话就不发一言。

他一直觉得她是个任性的孩子。但有时候她的直接和不羁又让人困惑。

你是不是喜欢我?她突然转过脸对他说。

明亮的眼睛，放肆地看着他的尴尬。

觉得你很特别。他说。我觉得我们需要互相了解。

是吗?她笑着。其实我是个特别无聊的人，你一了解就会没味的。

那就让我了解看看。

她放声笑了起来。

她的笑声和她的眼睛一样肆无忌惮。

不记得是否曾幻想过喜欢的男人。

他的头发，他的眼睛，他的气息，他的声音。

我只知道如果他在，我会在人群里与他相认。

在命运的旷野里，也许没有彼此的线索，只是随风而流离失所。

像漂零的种子。

但是我的手里还有大把的时间。

在变得越来越老之前，在死去之前。

等着与他的相约。

等着他如约而来。

我不知道一个人的一生可以有多少个十年可以给另一个人。

林毕业回来的那天，我去火车站接他。

我等在夜色中，看着从出口涌出来的人群。

忽然感觉内心的惘然。

那个蔷薇花架下的少年，和无数个繁星灿烂的夏天夜晚，

以及夹在圣经中的发黄信纸，维系了我们整整十年的想象。

没有任何安全感的缓慢的完美想象。

回想它，好象是一夜空幻的烟花。无声地熄灭。

我想着，我也许从没有爱过他。

我不知道爱是甚么。

但就在那个夜晚，我意识到，我们之间没有任何坚实可靠的东西。

我们向对方惶恐不安的伸出了手，灵魂如风，却从指间无声地滑过。

他送她回家。坚持送她到门口。

那就进来坐坐吧。她打开门。

满地的书，杂志，英文报纸，CD。

一整个书架的书一直堆到屋顶。

房间里的一面墙摆满暗色的木质相框，里面是放大的黑白照片。

她在福建武夷拍的山谷的晨雾。

海面上寂静的日出。

乡间田野上的有鸟群飞过的天空。

还有她自己。那个神情淡然的女孩。

穿着白棉布的裙子，坐在铁轨边的碎石子上。

靠在咖啡店的玻璃橱窗边，窗外是暮色里的拥挤人群。在海边的单薄背影，风吹起她的发梢和布裙。

他认真地一张一张地看她的照片。

照片洗得发黄，看过去散发颓废的气息。

去过很多地方吗?

是，每年都出去。灵魂需要漂泊。

她赤着脚坐在一堆报纸上，一边翻着CD。

听音乐吗?最近我在听KAVIN　KERN　的钢琴，还不错。

他看着她若无其事的样子。

他记得她的眼泪。

那个雨天，她的脸贴在他的背上，雨水是冷的，而她的泪是温暖的。

你应该过正常的生活。他说。嫁给我，我会让你过正常的生活。

她意外得睁大了眼睛。

我不会再让你写这些稿子，只让你每天看看菜谱。

给我做饭，洗衣服。每天早点睡觉，不许你失眠。

她没有笑。

她看着他把他的手伸过来，轻轻地放她的头发上，象抚摸一朵花一样的小心。

那天你把那枝枯萎的玫瑰给我看，你说它已经等了太久。

可是你遇见了我。

诺言，有谁能够相信诺言。

刚毕业的那段日子是激烈而压抑的。

想辞职。想离开这个城市。

和父母争执。突然对生活失望。

请假半个月，去了向往已久的华山。

爬上海拔两千多米的华山绝顶时，天已黄昏。

山顶上还有一个男孩子，拿着照相机在拍夕阳落霞下的起伏山峦。

我们都一样背着庞大的登山包，穿球鞋和肥大的布裤子。

他对我笑了笑，山顶上也就我们两个人。

寂静的天空已变成灰紫色，一只孤独的鹰不停地在我们的脚下盘旋。

喝点酒吗?他从包里拿出两罐啤酒，庆祝一下我们来到了华山。

坐在山顶的岩石上，我们喝酒，沉默地观看夕阳。

直至群山沉寂，夜雾升起。

不记得说过更多的话。

分别时，他才突然说，在美好的东西面前，你的感觉是甚么。

我说，是痛。

为甚么?

痛过才会记得。

如果不痛呢?

那就只能遗忘。

在咸阳机场，空荡荡的候机厅里，我把明信片摊开在膝盖上，给林写了最后一封信。