你为什么爱我，你究竟看到什么?

站在镜子面前我都想躲。

连我自己都不爱我。

你为什么爱我，你究竟看到什么?

站在你面前满是过错。

为什么不让我就这么堕落。

……

“这首歌还真的很适合婚礼唱呢。”我诧异地自言自语。“拜托!”姐姐冲我翻白眼，“这首歌里的‘你’指的是基督。”它的曲调真的很简单，多听他们重复两遍，我自己也快要会唱了。

你为什么爱我，你究竟看到什么?

站在镜子面前我都想躲。

连我自己都不爱我。

你为什么爱我，你究竟看到什么?

站在你面前满是过错。

为什么不让我就这么堕落。

那个站在大妈身边的女人微微垂着头倾力歌唱的时候，没注意到她胸前那根粗的金链子，或者是镀金的链子不知为何松开了，像条蛰伏的娱蛤那样钩住了她领口的花边;那个男人微闭着双眼，他的酒糟鼻上的毛孔大得像痣;那个最为矮小的老太太怕是受邀的这群教友里年纪最大的，说她七十岁我也相信的，她左脚和右脚的丝袜一定不是一对，乍一看没什么问题，但是仔细看就知道深浅是不一样的;穿一身已经走了形的灰色西装的男人年轻时候应该是俊朗的，他的声音算是这群人里最令人印象深刻的，他陶醉在自己鹤立鸡群的歌声里，没注意到他谢顶的、油腻腻的脑袋上有一缕头发松散地飘到了额前，他面前那堆花生壳里，还插着半支并没有完全熄灭的烟。

等我活到这个年纪，我也会像他们这样。整个人都折旧了吗?满身陈旧的污垢让我自己都确信，自己一定是有罪孽的。否则，该如何解释那种像是寄生在指甲缝里，眼皮下面，或者牙缝之间的羞耻感呢?

饭店的门似乎被什么强劲的风吹开了一样，毫无准备地，透进来一道光。刚刚还在歌唱的人们突然之间回到了尘世间，那种因为虔诚导致的整齐划一顷刻间瓦解。他们笑着说，冯牧师终于来了。可是，我明明看到，有两个人同时走了进来。其中一个人走上去跟所有人朗声地道歉，应该就是他们说的冯牧师。另一个，站在离我们的餐桌不远的地方。瘦瘦高高的男人，穿得也很随便，不像是特意来出席仪式的样子，也说不出挂着什么样的表情。

冯牧师突然转向他，把他介绍给大伙儿：“多亏了今天在医院门口碰到陈医生，要不是搭了他的车，还不知道什么时候才能赶来。”

我终于明白了为什么我会觉得这个男人有点眼熟，姐姐的眼睛抬了起来，绝对不能说是羞涩，但是那光泽是兴奋的。“这么巧?”姐姐淡淡地，但是微笑着说—习惯性地，拿捏出了她跟男人说话时候那种不大一样的调子。

那是我第一次见到陈医生。

Chapter 08

哥哥

我趁着所有人的眼光都集中在陈医生的身上时，悄悄地站了起来。我是绕到饭店的后面，才看到哥哥和昭昭的。虾老板的饭店所在的街道，应该是一直存在的老街，我的意思是说，不是那种在郊区经常见到的新修出来的街道，路面的交通灯全都是崭新的，可作为一个路人行走其上的时候，却总是有种甩不掉的怀疑，觉得自己可能是来错了人生。我的视野突然间就宽阔了起来，原来这饭店后面还有这么大的一片空地，似乎属于旁边那家卖轮胎的店，或者是间汽车修理场。因为大大小小的轮胎堆成了好几座山。离我最近的那几个轮胎不知道是供什么庞然大物使用的，总之它们比我都高，歪歪斜斜地，彼此以一种奇妙的角度相互依靠，似乎是在向我揭示一件事情：轮胎这东西，平时看起来司空见惯了，可是只要它们像是长个儿那样地大到一定程度，便会活过来，胸有成竹地看着你——似乎它们也是虾老板那间饭店的常客。

哥哥和昭昭居然一起坐在更远处那座轮胎的山顶。那个山丘由无数个面孔呆板的普通大小的轮胎组成。不用说，准是昭昭的主意。认识她半年，我算是总结出一件事：她对一切可以让她离开地面的东西怀着巨大的好感，可以是吧台前面的高脚凳，也可以是飞机。站在橡胶的山脚下，轮胎们身上凹凸的花纹渐渐地从黑色里浮现出来，似乎是想要流动着延展出去，嵌进我脸颊的皮肤里。那种气味让我觉得安心——我从小就喜欢橡胶，还有汽油的气味。一阵风吹过来，原来我的头发已经这么长了，像是这荒山下面的蒲草。

“郑老师，要是我考不上大学，你会不会觉得丢脸?”轮胎完全挡住了我的视野，我看不见昭昭的脸，但她的声音倒是没有一点起伏。