她轻轻地拍了拍我的肩膀。她的手真是柔软。她说：“这样吧，你跟着我，我带你去看一个人。”

我好像记得，上次，也是她带着我，在医院曲折的走廊里奔跑着为昭昭抢时间。后来，我才发现，每逢她对我说“跟我走”的时候，就会把我带到生命的另一个境遇里。她总是一身洁白，一身哀戚地出现在我生命的转角处，从不告诉我绝境在哪儿。但是，在当时，我是不可能知道这些的。在她面前，我总觉得顺从是理所当然的事。

那个小女孩站在病床前面，就像是临着透明的窗玻璃。她身上穿的还是水手服——不过似乎是换了一套，因为裙子领口的样子是不一样的——我为什么知道这个呢?好吧，我记得她，只是我这些天来一直不允许自己想起她。只要想起她，我就必须要想起她那两条被恐惧的风刮得几乎竖起来的小辫子，就必须要想起她那声鸽哨一般的喊叫：“爸爸——”我再怎么回避那个场景都没有用，我知道她喊的是“爸爸”。

病床上那个人沉睡着，脸色是种奇怪的蜡黄，看上去一点都不像陈医生。自然是满身的管子，其中的几条管子连通着身边一个比台式电脑略大些的机器。机器屏幕上有数字，有字母，还有些红红绿绿的线条。那小女孩静默地站在机器的旁边，让人觉得她其实是机器的另一部分。

“她叫臻臻。”天使告诉我，“年底满六岁。从事情发生的那天起，她就一句话都没说过。但是她有时候会尖叫，会满屋子乱跑，跌跌撞撞地磕到桌角上，青一块紫一块也不知道疼。后来她们家的人发现，把她带到这里来，到她爸爸身边，她就能安静下来。我们昨天把陈医生从ICU转到这里来的，他暂时是不会死了，不过，也不知道什么时候醒来，就算醒来了，大脑的功能一定是严重受损，不知道还能剩下点什么一我是说，作为正常人，活下去的能力不知道还剩多少，就看老天的心情了。”

我转过头去，看着她的脸。我想我的表情一定是在恳求她停止这种描述，但是她还是一如既往地温柔，让我觉得如果我此刻大声地告诉她“别再说了”会是一种冒犯。

“她妈妈准备带她到北京去，或者别的什么大城市看看专家，儿童心理科的专家。其实她明年就要上小学了。你知道吗?其实陈大夫跟这孩子的妈妈去年就分开了，她平时跟着妈妈生活，陈大夫只是在每个星期五去接她，跟她一起过一个周末—当然了，并不是每个周末都可以，要在不加班的时候。可是那天，正好是星期五。”她悠长地叹息了一声，“为什么偏偏是星期五呢?你哥哥有的是时间可以做他想做的事，如果他就是铁了心要替昭昭报仇，可以晚一点啊，可以选在下一周里陈大夫上班的任何一天，但是，为什么偏偏就是星期五呢?”

臻臻的睫毛好长啊。可是几乎完全静止。就像沉睡的蝴蝶那样。蝴蝶沉睡在不疾不徐的讲述的声音里了，对窗子里照射进来的阳光无动于衷。好美的小女孩，皮肤就像是玻璃杯里的牛奶—已经盯着她看了这么久，我居然才发现这个。

“要是你愿意，就跟她待一会儿吧，你也帮忙想想办法，要怎么样才能让她开口说话。”天使转身走到了门边，“我还有病人，我得走了。”

“姐姐……”我不知道该怎么称呼她，总不能真的叫她“天使”。

“叫我天杨就可以。”她说—居然真的带着一个“天”字。

“我是南音。”难以相信，我居然那么笨拙。

“我知道。”她终于笑了，“旧召昭常常提起你的。我没有选择，我必须在这间病房里待着，就像我爸爸此时必须和陈医生的父母待在一起。我现在终于模糊地意识到，哥哥做的事情对我而言意味着什么。从此以后，我心里有一个地方，永远都在恐惧，永远都如坐针毡，永远都在用最粗鲁的话训斥自己怎么可以逃避。我再也没有了‘不害怕’的资格。别人自然看不出，甚至我自己都会偶尔遗忘。但是我还是识相一点，从现在起，跟它和平共处吧。

哥哥，你到底都做了什么呀?

你又要受多少苦呵?我甚至希望你能在监狱里待得久一点——前提是，一定要真的被关进监狱里，千万不能是别的情况——你在那里待久一点吧，这样等你出来了，臻臻就长大了。她说不定会痊愈，至少，表面上痊愈，你就永远不会看见我今天看见的事情了。”